创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陆铭！！你给我把这东西弄出去！现在！马上！”苏婷指着刚尿完尿的狗，愤怒地大喊。
三个月前，苏婷产后抑郁，状态极差，整日麻木空洞，对生活失去热情，甚至写下遗言般的纸条。
丈夫陆铭看在眼里，急在心里，偷偷领养了一只被用作实验的比格犬“闹闹”，想借此搅动家中死水般的气氛，为妻子带来一丝生机。
然而，闹闹初来乍到，便给了苏婷一个“下马威”，尿湿了她的拖鞋，还半夜嚎叫，打碎了苏婷好不容易建立起来的脆弱作息。
面对妻子的愤怒，陆铭却暗自窃喜，因为他发现，这只看似捣乱的狗，竟意外地让苏婷有了鲜活的情绪反应。
三个月前，苏婷的状态彻底垮了。
我推开家门，玄关里堆着没拆的快递箱，空气里有种隔夜饭菜和婴儿奶粉混合的味道。客厅窗帘拉着，光线很暗。苏婷穿着那件领口发黄的哺乳睡衣，蜷在沙发角落，眼神空荡荡地看着没有打开的电视。茶几上那碗我出门前给她热的牛奶，表面结了层皱皱的奶皮。
我放下电脑包，走过去把窗帘拉开一条缝。
“婷婷，今天天气不错，要不要带豆豆下楼转转？”
苏婷没动，眼皮都没抬：“关上。晃眼。”
我只好又把窗帘拉上，在她旁边坐下，端起那碗凉透的牛奶：“那我给你换杯热的？”
“不喝。”她翻了个身，背对着我，“你把豆豆抱走。我听见他哭就心慌。”
这话她说快一个月了。豆豆是我们的儿子，刚满四个月。起初我以为她就是累，请了月嫂陈姐帮忙。可苏婷的情况越来越糟，整夜睡不着，白天没精神，喂奶时常常走神，有两次差点把奶瓶掉地上。我带她去看医生，诊断是产后抑郁，中度。开了药，她吃两天就停了，说吃了更晕。
桌角压着一张从笔记本撕下来的纸，那是她写的，上面列了几条，说万一她走了，豆豆该怎么养，娘家的老房子该归谁。我看过一次，没敢再看第二遍。
我起身去厨房，水池里堆着中午的碗筷。我打开水龙头，水哗哗地冲在盘子上，盖不住客厅里的安静。
手机响了，是之前联系的宠物救助站志愿者小赵。
“陆哥，您上次想领养的实验犬批下来了。是只两岁的比格，母的，编号441。这狗在实验室里关久了，刚出来可能会特别兴奋，得花时间适应。您家里有婴儿，确定要养吗？”
我透过厨房玻璃门看出去。苏婷还保持着那个姿势，一动不动，像一截被抽掉生气的木头。
“养。”我说，“越闹腾越好。”
只要是个活物，能在这个快凝固的家里搅起点动静，狗也好，猫也好，我都认。
周六上午，我开车去郊区的救助站。
那狗比我想象中小一点，耳朵很大，垂在脑袋两边，眼睛周围有圈棕黑色，像戴了副眼镜。小赵把牵引绳递给我时，表情有点为难：“哥，比格这品种，精力特别旺盛。它从小在实验室笼子里长大，没见过正常家庭，可能会……比较难搞。您得多费心。”
我把狗抱进车后座。它不叫，鼻子贴在车窗上使劲嗅，尾巴摇得很快，拍在座椅上啪啪响。
回到家门口，我深吸一口气，掏出钥匙。
“婷婷，我回来了。”
屋里还是暗。我把狗绳松开，拍了拍它的背：“去吧。”
狗像是听懂了，四条腿一蹬就窜进客厅。爪子踩在木地板上，发出哒哒哒的急促声响，在这个安静过分的家里，听起来格外刺耳。
苏婷被惊动了，慢吞吞从沙发上坐起来。还没等她看清，一团棕白色影子已经跳上茶几。
“哗啦——”
那个苏婷用来装维生素的小塑料盒，被狗尾巴扫到地上，盖子摔开了，几粒彩色药丸滚了一地。
狗跳下茶几，低头就要去闻那些药丸。
“喂！”苏婷喊了一声，声音嘶哑但带着急。
她弯下腰想去捡药，狗动作更快，舌头一舔，没吃到药，却把苏婷的手背舔得湿漉漉的。
苏婷像被烫到一样缩回手，用力在睡衣上擦：“这什么啊！脏死了！”
我赶紧跑过去按住狗头：“婷婷，这是我领回来的狗。医生说你得多活动，这狗正好需要人照顾，我就带回来了。”
“弄走！”苏婷指着门口，手还在抖，“我连自己都顾不好，还养狗？豆豆才几个月，万一咬到孩子怎么办？赶紧弄走！”
狗被我按着，不安分地扭动，然后仰起脖子，冲着苏婷“嗷”地叫了一嗓子。
那声音不像普通狗叫，像喉咙里卡了什么东西又硬要发声，又尖又哑，震得我耳膜发麻。
苏婷被这声吼叫惊住了，瞪大眼睛看着狗。
狗趁机挣脱我的手，绕着苏婷脚边的拖鞋转了两圈，然后抬起后腿，对准那双浅灰色的棉拖鞋，痛快地尿了一泡。
冒着热气。
苏婷的脚还穿在拖鞋里。
空气安静了三秒。
“陆铭！！！”苏婷从沙发上弹起来，动作快得一点都不像整天躺着的人，“你给我把这东西弄出去！现在！马上！”
我当然没弄走。
我不光没弄走，还把狗粮、狗窝、尿垫全搬了进来，堆在阳台上。
“婷婷，这狗也是可怜。”我一边擦地，一边用余光看苏婷，“它是实验犬，生下来就在实验室，打针、抽血，没出过笼子。现在退役了，没人领养就只能安乐死。你心软，就当积德，让它住几天，等我找到愿意收养的人就送走，行不行？”
苏婷坐在沙发另一头，脚上湿透的拖鞋已经扔进垃圾桶，光脚踩在地垫上。她听我这么说，到嘴边的骂人话咽了回去。她一直心软，听不得“可怜”这两个字。
“做实验的狗？”她盯着狗看。
狗这会儿趴在地上，两条后腿摊开，耳朵铺在地板上，眼神无辜地看着苏婷，好像刚才尿尿的不是它。
“嗯，耳朵里面还有编号。”我指了指狗耳朵内侧的黑色刺青。
苏婷皱皱眉，没再说话，算是默认了。
但她没想到，这只是个开头。
这只比格，我给它取名叫“闹闹”。事实证明，这名字起得过于温和，它应该叫“土匪”。
当天晚上，苏婷产后好不容易建立起来的脆弱作息，被彻底打碎。
闹闹有严重的分离焦虑。以前在实验室，几十只狗关在一个房间，现在突然独自待在阳台，它受不了。
凌晨一点半，我刚给豆豆喂完奶睡下，客厅就传来凄厉的嚎叫。
“嗷呜——嗷呜——”
那声音拖得很长，带着哭腔，穿透力极强，隔着卧室门都往脑子里钻。
我迷迷糊糊爬起来，冲出房间。
客厅灯已经亮了。
苏婷披着外套站在阳台门口，手里拿着本杂志，一脸崩溃：“这狗疯了吗？大半夜嚎什么？豆豆刚睡着！”
闹闹隔着玻璃门，看见人来了，叫得更起劲，两只前爪拼命扒拉玻璃，发出刺耳的刮擦声。
“它可能不习惯。”我走过去想安抚。
“不习惯？”苏婷指着墙上的电子钟，“一点半！我刚把豆豆哄睡，想躺会儿，它这一嗓子，我心脏都快跳出来了！”
正说着，卧室传来豆豆的哭声。
闹闹不管，仰着脖子继续嚎。
苏婷受不了了，一把拉开阳台门。
“闭嘴！”她挥了挥杂志。
闹闹看见门开了，以为是放风时间，兴奋地往苏婷腿上扑，尾巴扫到阳台的花架，两个小花盆晃了晃。
“我的多肉！”苏婷叫了一声，扔下杂志去扶花盆。
闹闹趁机钻进客厅，直奔厨房。实验犬对食物有近乎变态的执着。
厨房门没关严。
等我和苏婷追过去，闹闹已经把垃圾桶拱翻了，嘴里正叼着半截昨晚剩下的玉米，啃得津津有味。
垃圾桶里的菜汤蹭了它一脸一脖子。
“我的天！”苏婷看着满地狼藉，那一刻，她脸上的表情不再是那种麻木的空洞，而是真实的、鲜活的愤怒，“陆铭，你这是请了个祖宗回来！”
“你别动，我来收拾。”我赶紧找扫帚。
“等你收拾完天都亮了！”苏婷抢过扫帚，“你去把它脸擦擦！看着就难受！那玉米都馊了它还吃，饿死鬼啊！”
那一晚，苏婷没再回卧室。
她一边骂一边拖地，一边把家里所有能吃的东西都往高处放。闹闹吃饱了，也不叫了，跟在她屁股后面转，时不时想咬拖把头。
“走开！别碍事！”苏婷用脚轻轻推它。
折腾到凌晨三点，家里终于安静了。
苏婷坐在沙发上喘气，额头上有层薄汗。
“喝口水？”我递过去一杯温水。
她接过去，一口气喝了大半杯。
“饿了。”她突然说。
我愣了一下。这两个月来，这是她第一次主动说饿。
“我给你煮点饺子？”
“煮什么，麻烦。”她指了指电视柜下面的饼干盒，“拿两片那个吧。吃完赶紧睡，明天还得把这祸害送走。”
那晚，苏婷吃了三块苏打饼干，睡了两个多小时。这是她近一个月来睡得最沉的一次。
第二天周一，我要上班，只能硬着头皮把闹闹留在家里。
出门前，我反复交代：“婷婷，狗粮在袋子里，水盆我加满了。你要是嫌它烦，就关阳台，别理它。”
苏婷黑着眼圈，没理我，正拿着湿纸巾擦电视柜——那是闹闹昨晚留下的爪印。
中午休息时，我不放心，打开手机看家里的监控。
这一看，我头皮发麻。
闹闹越狱了。
它不知道怎么弄开了阳台的简易插销，正站在客厅的餐椅上，居高临下地巡视。
苏婷呢？
我切换摄像头角度。
苏婷坐在沙发上，手里拿着豆豆的摇铃玩具，正对着地板晃。
摇铃发出响声，闹闹就从椅子上跳下来，疯狂地追声音。闹闹跑，苏婷的手就动。
闹闹跑得刹不住车，撞在茶几腿上，翻了个滚。
苏婷竟然“嗤”地笑了一声。
虽然那笑声很短，像火柴划亮又灭掉，但我看得清清楚楚。
我松了口气，关掉手机。
看来，这步棋走对了。
但我高兴得太早。
晚上加班到八点才回家，推开门，我以为走错了地方。
玄关的伞架倒了，几把伞全被拖出来，伞布被咬出好几个洞。所有的拖鞋——注意，是所有——无论是棉拖、凉拖还是客用拖鞋，鞋面都被啃得毛毛糙糙，其中一只棉拖里的海绵被掏出来一半，摊在地上像团棉花糖。
卫生间的卷纸被拖到客厅，在沙发和茶几之间绕出复杂的白色轨道。
而罪魁祸首闹闹，正趴在这个“迷宫”中央，嘴里嚼着苏婷的无线耳机充电盒。
“婷婷？”我小心地喊了一声。
没人应。
我心里一紧，鞋都没换就往卧室跑。
卧室门开着，豆豆在小床里睡得正香，苏婷不在。
厨房，没人。
卫生间，也没人。
我慌了。
难道苏婷受不了刺激，真的……
这时，大门响了。
苏婷提着个超市购物袋，气喘吁吁地走进来。她头发有点乱，没化妆，脸上带着烦躁。
“你去哪了？”我冲过去。
“买东西！”苏婷把袋子往地上一放，“这狗东西，把冰箱里留给豆豆的辅食泥都扒出来舔了！我不去买，晚上豆豆吃什么？”
她看了一眼客厅的惨状，没有我想象中的崩溃，反而有种“又来了”的疲惫。
“看见没？你的宝贝狗干的好事。”苏婷指着地上的狼藉，“我耳机盒也被它啃了。刚才下楼都听不了音乐。”
“对不起，我明天就买笼子。”
“买什么笼子？”苏婷白了我一眼，弯腰去捡地上的伞，“关起来它就叫，叫得整栋楼都能听见，豆豆还要不要睡觉了？放出来也就是废点东西。”
她拿起一把伞布被撕破的折叠伞，叹了口气：“这伞还是你去年出差给我买的。算了，坏了就坏了。”
我愣了愣。
以前苏婷很念旧，用惯的东西舍不得扔。现在居然能这么平淡地说“坏了就坏了”？
“愣着干嘛？收拾啊！”苏婷催我，“把卷纸收起来，还能擦地用。别浪费。”
我赶紧蹲下收拾。
闹闹看见苏婷回来，吐掉嘴里的充电盒，摇着尾巴凑过来，脑袋往苏婷手里拱。
“滚开！”苏婷骂道，手却顺势在狗头上撸了两把，“一身的灰，脏死了。一会儿给你洗洗。”
“你……你给它洗？”
“你洗？你上次给豆豆洗澡都能把沐浴露弄他眼睛里。”苏婷嫌弃地看我一眼，“我去放水。这狗身上有股味儿，熏得我头疼。”
那天晚上，卫生间里传出了久违的动静。
“站好！别动！哎你别甩水！我衣服都湿了！”
“宠物香波呢？陆铭！香波放哪了？”
“你这狗，力气还挺大。老实点！”
我站在卫生间门口，听着里面的水声和骂声，鼻子有点酸。
自从苏婷抑郁后，这个家再也没有过这样热闹的声响。哪怕是这种鸡飞狗跳的热闹，也比死气沉沉强一万倍。
接下来一个月，苏婷的产后抑郁像是被这只比格犬给磨得没脾气了。
或者说，她根本没时间抑郁。
闹闹的精力无穷无尽。它每天早上六点准时“叫早”，不是叫，是直接跳上床，用湿鼻子拱苏婷的脸，或者用爪子拍她的胳膊。
苏婷被迫起床。
起了床就得遛狗。闹闹在家里憋不住，非要下楼。
苏婷以前最不爱出门，下楼拿个快递都嫌烦。现在被闹闹拽着，每天早上要在小区里快走两圈。
小区里养宠物的人不少。
以前苏婷见了邻居都是低头匆匆走过，不爱打招呼。
现在不行了。闹闹是个社交狂魔，见了狗要凑上去闻，见了人也要摇尾巴。
“哎，小苏，这狗挺精神啊，什么品种？”
“比格。”苏婷拽着绳子，有点不好意思，“特别皮，是个小土匪。”
“比格聪明啊。我家那只柯基就不行，倔得很。”
“聪明什么呀，昨天把我数据线给啃了，我要不是发现得早，插头都咬烂了。”苏婷嘴上抱怨，语气里却有种“虽然它很烦但它是我的狗”的护短劲儿。
一来二去，苏婷跟小区里的宠物主人熟了。
大家聊养宠心得，吐槽自家毛孩子的坏事。苏婷发现，原来大家的狗都拆家，原来大家都有一堆琐碎烦恼。
这种共鸣，让她觉得自己不是那个被困在抑郁里的怪人。
有一天，我下班回家，看见茶几上放着本新书《狗狗行为解读》。
“你买书了？”
“隔壁王姐送的。”苏婷戴着新买的眼镜，正凑在台灯下看，“她说闹闹老在家里乱尿，可能是行为问题，得训练。书上说，得用奖励法，尿对了地方给零食。”
“那你试试？”
“试过了。”苏婷指了指阳台角落的尿垫，“刚才它在那儿尿了一泡，我给了它半块鸡肉干。这狗东西，现在为了骗零食，憋着不在外面尿，非要回家尿在垫子上。”
我没忍住笑了。
“笑什么笑！”苏婷瞪我，“都是你找的麻烦。赶紧做饭去，闹闹该吃晚饭了。”
我看了一眼正在啃磨牙棒的闹闹，它胖了些，毛也亮了。
而苏婷，脸上的灰暗褪了不少，虽然还是瘦，但眼睛里有光了。那是跟狗斗智斗勇、认真生活的光。
日子看着在好转，直到一个月后的那天。
那天是周三，我正在公司开项目会，手机调了静音扣在桌上。
会议进行到一半，手机在桌面震动起来。
我看了一眼，是苏婷。
我挂断，回了条微信：【在开会，怎么了？】
那边没回消息，直接又打过来。
一次，两次。
我心里咯噔一下。
以前苏婷情绪特别差的时候，也这样，不说话，就是打电话。
我顾不上正在发言的同事，抓起手机冲出会议室。
“喂，婷婷？”
电话那头不是哭声，是急促的喘息，还有背景里嘈杂的人声和车流声。
“陆铭……你在哪儿？”苏婷的声音在抖，透着害怕。
“我在公司，你怎么了？你在哪儿？”
“我在……在物业办公室。”
“物业？”我脑子一懵，“出什么事了？”
“闹闹……闹闹闯祸了。”苏婷带着哭腔，“它把……把小区刘阿姨那只贵宾犬追得掉进景观池了……刘阿姨不依不饶，要我们赔钱，还要物业把闹闹处理掉……”
“你别急，慢慢说。”
“我能不急吗！”苏婷突然喊出来，声音尖利，“她们好几个人围着我，还要抓狗！我……我跟她们吵起来了！我不活了！谁也别想碰我的狗！”
电话那头传来混乱的吵嚷声：“你这人怎么这样！”“赔钱！”“这狗必须弄走！”
接着是闹闹激烈的吠叫声。
“陆铭！你快来啊！”苏婷最后喊了一句，电话断了。
我握着手机，手脚发凉。
苏婷那个性格，以前说话都温声细语，现在居然为了条狗跟人在物业办公室吵架？还要拼命？
而且，她刚才说“我不活了”，不是为了自己，是为了狗？
我来不及细想，抓起车钥匙就往电梯跑。
这哪里是抑郁好转了，这是从一个极端跳到另一个极端。这狗，真成了她的命根子。
等我赶到小区物业办公室门口，远远就看见几个人围在走廊里。
里面传来一个女人尖利的声音：“我那狗是纯种贵宾！买来八千！还花了两千做美容！今天你们不赔钱，我就报警抓狗！”
紧接着，是苏婷的声音。
那个曾经连窗帘都不愿拉开、连饭都懒得吃的女人，此刻声音又响又硬，带着豁出去的狠劲：
“你报！你现在就报！”
“八千是吧？我这命值不值八千？今天谁要敢动我的狗，我就从这窗户跳下去！咱们看谁怕谁！”
“砰”的一声闷响。
“婷婷——！”
我大喊一声，冲进人群。
热门跟贴