来源丨投稿指南（ID：TOUGAO777）
↻ 指南作者：站着吃饺子
2014年10月22日，北京现代文学馆的展厅里，一场特别的油画展悄然启幕，主角是一位久负盛名的中国当代女作家。
画展开场，中国作协主席铁凝挽着一位满头银发、神采奕奕的老者缓步而入。
那是77岁的张洁。
这是她此生第一次以画家的身份站在聚光灯下，却也是一场提前宣告的“告别演出”。这是画家身份的开启，但，也是对文学作出的告别。
她从来都是这般特立独行。掷地有声的言辞，带着不被驯服的锋芒；她拒斥一切贴在身上的标签，不肯让自己被任何定义框定。
张洁的眼神里满是理性和睿智，仿佛世间所有的虚妄与真淳，都逃不过她一眼勘破。
大起又大落的前半生
如果要问作家张洁获得过什么奖，回答则是几乎所有国家级文学奖项。她并非文学专业出身，却在不惑之年半路问津文坛，凭借独特的风格崭露头角。
张洁的孩提时代，随着母亲几经辗转，这段时间的经历成为她此后写作的重要来源。
1937年，张洁出身于北京，祖籍辽宁抚顺，童年和少年时代，又主要都在陕西省蔡家坡镇的草坡小村落里度过。
5岁的张洁
在张洁关于这个时期的写作中，母亲常常出现，但一直没有关于父亲的身影。
张洁的父亲——董秋水，生于东北，早年参加过东北军，担任过东北大学的教官，1937年到延安，后又到香港从事杂志编辑。
可以说，她的父亲也是一个相当不凡的人物，同样是文学工作者，与中国现代的多数作家都有很深的交情。
张洁自小受到了父亲以及其他作家的影响，但对于父亲和她的相处，她是不堪回首的。
董秋水《东北风土小志》
从一开始，董秋水就没有顾过家庭。
董秋水当年一路从东北到香港，并没有带上张洁母女。
于是，1941年，张洁随母亲到香港寻找父亲。
香港沦陷后，一家人又辗转到了桂林。
而1950年及之后，母亲和张洁就开始在陕西蔡家坡生活，父亲没有再出现过。
1946年张洁（前中）与母亲（后中）在陕西宝鸡
在这为数不多九年中，是唯一的一段张洁与父亲长期相处的时间。
可以说，没有这个父亲对张洁来说未尝不是一件好事。
1940年代民盟成立后，董秋水一直忙于政界和文坛，一心只有功名利禄。
他将妻女视为仕途之路的负担，与家庭渐行渐远，对自己的亲生女儿拳打脚踢。
张洁母女为何到了陕西，就是因为随着董秋水逃难，从广西、四川辗转到此处，然而董秋水抛弃了她们，自己独自离去。
1953年的张洁与母亲在西安
离开之后，董秋水到了北京一家出版社工作。
与其共事的编辑家沈昌文在自传中写到了董秋水：
“董先生总是衣着整洁，头发梳理得一丝不苟，他每逢党的代表大会时，都会写一首‘五言’或‘七律’来庆祝。”
他是一个对于政治十分热情的人，但对于亲人却冷漠无情。
后来，张洁在其作品《无字》中所书写的一个人物——“顾秋水”，完全就是依照父亲董秋水创作而成。
张洁《无字》| 人民文学出版社
张洁的人生还未真正展开，第一个沉重的打击是来自于自己的父亲。
张洁与母亲由此开始了在蔡家坡相依为命的日子，生活很艰苦，不过董秋水的离弃，才是母女正常生活的开始。
蔡家坡是一个怎样的地方？
它位于八百里秦川之上，渭河、岐山滋养了这里的世世代代，是一个有悠久的历史与秀美风光的地方。
而正是这个不起眼的小村落，受到此处人文地理熏陶的张洁从此走出，成为中国当代首屈一指的作家。
1950年张洁母亲（前排左二）与蔡家坡扶小同事们
其实张洁1950年就离开了陕西，却难以忘怀在蔡家坡时经济拮据、吃了上顿没有下顿的艰难岁月。
张洁的《怀念关中》，“关中”指的就是蔡家坡，就是她的故乡。
不但是曾经的故地，也是精神上的归属。
蔡家坡于张洁来说，是不在但“属于”的关系，是物理上的空间异位，而精神与灵魂上的同域。
1991年，张洁回到了阔别四十五年的蔡家坡草坡村，探望了她与母亲曾经住过的土窑洞。
寒窑，张洁1991年重访故地
初到此处时，是两手空空无一物，离开时，也正是稚嫩的年纪，此刻归来，张洁仍是怀有一颗赤子之心。
在上学时期，张洁便知晓自己对文学艺术的热爱。
但是命运之神给年轻的张洁指向的并不是创作之路。
1956年，本来想报考中文专业的张洁被老师劝住，推荐她学经济，那个年代正处于经济建设高潮，这是张洁的老师出于好意给她选择一条好路。
于是，她乖乖就范，就读了中国人民大学计划统计系，1960年大学毕业，她被分配到国家第一机械工业部工作。
中国人民大学
这是张洁人生的第一个辉煌，靠着自己到了北京工作。
但她也没能免除时代浪潮的翻卷。文革期间，张洁被下放到“五七”干校。
刚刚步入人生春风得意之时不过十余年，换做谁都不会想到，劳动改造思想教育就这么来了。
不过，或许正是这段接受改造的日子给张洁的人生带来了又一次的转变，她将自己在下放时期的所见所闻所感都写到了之后的作品中。
张洁《沉重的翅膀》手稿
张洁在多部作品当中都塑造了坚持艺术和真理的知识分子形象。
如身患重病但仍坚持艺术传承的音乐家梁启明，从下放前到下放结束一直都坚守信念、不屈从的老干部钟雨……
他们都是身心皆遭到了时代创伤的知识分子，而他们才是这个时代最后的人道主义与理想主义的坚守者。
从张洁对此类人物的形象塑造来看，她始终觉得文学艺术才是真正能改造人的根本，1972年回到北京原单位工作没几年，张洁便弃理从文。
文学创作之路
《挖荠菜》中写道：“我没命地跑哇，跑哇。我想我一定跑得飞快，因为风在我的耳朵两旁，吹得呼呼直响。”
小时候的张洁在蔡家坡的河边没命似地跑，长大后，她继续跑，跑到了北京，也终于跑进了她的文学梦里。
写作像一团一直有着余热的火石，她终有一天要将火光重现。
1978年她开始自己的文学创作之路，此后便一发不可收拾。
张洁（右一）
1979年参加第四次全国文代会的女作家们
在这一年，张洁发表处女作短篇小说《从森林里来的孩子》，这是张洁在文坛的首次亮相，小说一经发布，便获得了全国优秀短篇小说奖。
此后，无数文学大奖向她涌来。
1985年第二届茅盾文学奖，1986年首届人民文学奖，2002年老舍文学奖，2005年第六届茅盾文学奖……
这期间她荣誉也不断，她是中国作协第四届理事、美国文学艺术荣誉院士、国际笔会中国分会会员……
张洁获第六届茅盾文学奖
或许张洁自己也没有想到，自己点燃的是熊熊的大火。
回顾张洁走过的文学路，仿佛是上帝专为她铺就而成，畅通无阻。不仅文学作品产出颇多，张洁也激励了一代作家的成长，其中尤其是王安忆和李洱。
有趣的是，在两人与张洁为数不多交集的回忆中，张洁的形象正好形成对比。王安忆称张洁是个“完美主义者”。
2016年，张洁已经搬到纽约，王安忆在美国纽约大学驻校，一个在上城区，一个在下城区。
张洁（右二）与王安忆（右一）
1988年9月中德作家论坛
张洁不太愿意出来见人。王安忆时常会幻想她去上城区时会不会碰到张洁，但一次都没有。
张洁不愿意让人看到自己不完美的样子，包括不完美的作品。
所以她将自己的成名作从全集中狠狠删去。
在人民文学出版社于2012年出版的《张洁文集》中，张洁并没有把《爱，是不能忘记的》放进去。
张洁《张洁文集》| 人民文学出版社
她甚至在文集的序言中谈到这是一个清理的机会，她希望再也不要有人读已然被清理的那些不值得留存的文字。
在王安忆看来，一位“完美主义者”办画展是主动要为自己画上一个句号，她要华丽的转身，而不是灰暗无声的退场。
而对于李洱来说，张洁是一位有洁癖的“大姐”。
李洱第一次见到张洁是在2009年，地点是瑞士的伯尔尼，
那天，她坐在高脚椅子上，上身挺得笔直，双手交叠平放在膝头，微仰着下巴。
张洁
讲座时，李洱觉得张洁有一股凛然之气，在台上显得孤傲不俗。他准备在张洁从台上下来时同她寒暄。
“刚才，您，张老师，像个女王。”
张洁说：“别叫老师，叫大姐。”
在台上的张洁，是略显严肃、神思飞扬、高谈阔论的作家，台下则成了一栋楼里天天打照面的邻居。
李洱最后一次见张洁，便是画展当天了。
张洁油画作品展
当时有人拿着书请她签名，张洁一抬头看见了李洱，她以为李洱也是来排队签名的，她用签字笔指着李洱说：“李洱，你！起什么哄，就不能等一会儿？”
此时李洱怎样的辩解都显得苍白，于是他只能说：“大姐，对不起，我错了。”
文学馆工作人员也被这种突如其来的事件搞懵了，他们担心服务不到位，后来还问李洱是怎么回事，怎么惹得张洁大喊。
这样热烈激动的张洁还显现在她的参政议政中。
每年的两会她都会提交一大堆提案，哪个居民院儿的下水道多年堵塞她都要写上去。
张洁
也许张洁本来就有冰与火的两面。
她是火时，有着小布尔乔亚的政治热情；是冰时，将变化多端的百态人生的一个个瞬间暂停，收入眼眶，再以笔墨为戈矛，刺破纷繁世间的表象……
充满矛盾，情感生活
张洁有几部作品集中探讨了80年代女性的命运，或者说，是对于自我情感之路的全面剖析。
她始终炽热地追求自己想要的爱情，可从最后的结局来看，一切又显得荒诞可笑。
她最为著名的一段婚姻生活，是与前一机部常务副部长——孙友余。在她看来，这是一段“上刀山、下火海、波澜壮阔、九死一生”的感情。
张洁在意大利
1966年，在一机部全体职工参加的批斗大会上，张洁第一次见到了孙友余。
那时候的孙友余穿了一件破棉袄，站在台上，嘴上挂着一个冷酷的笑，面对喝骂和让他老实一点的呼声，他面色不改。
那是一种与时代相背而行的格格不入，从此刻在了张洁的心中。
此后，经历过被下放后的她仍然没有忘记孙友余，1975年，张洁正式与孙友余约会。她知道，自己爱上的是一位有妇之夫。
而正是在这个时期，张洁在《爱，是不能忘记的》中诉说了一个婚姻和爱情错位的故事。
张洁《爱，是不能忘记的》| 人民文学出版社
从小说中能看出张洁对爱情充满无限的憧憬，与爱情结合并忠于纯真爱情的女性是她心中的理想女性。
而那位没有得到爱情的女性——孙的妻子陈楚云，采取一些措施中断两人的往来，想要挽救这段婚姻。
“哪怕千百年过去，只要有一朵白云追逐着另一朵白云，一棵青草傍依着另一棵青草……相信我，那一定就是他们。”
诸多读者读完《爱，是不能忘记的》后，都会对这处描写美好纯真爱情的句子印象颇深。
可是读者没有想到，现实中，这是作者在道德低位的背景下创作而成，这难道就是神圣的精神之爱吗？
张洁
张洁意在说明，自己与孙友余才是天作之合，而孙与现在的妻子则是无爱情的婚姻捆绑。
但这真的对吗？
1980年，孙友余离休，与陈楚云离婚。1982年，张洁的小说《方舟》发表。
《方舟》被评价为张洁为离异这一特殊身份的女性争取更多话语权之作，她要更多人看到女性的艰难处境。
张洁《方舟》手稿
经过五年的漫长诉讼和满城风雨，1985年，孙友余走完所有离婚程序后，与比自己小22岁的张洁结婚，这九死一生的爱情终于迎来了结果。
可这段婚姻很快就面临了各种考验。
年纪已大、身体不好的孙友余需要张洁的照顾，但却无法理解她的作品，时不时嘲笑她读过的名著少，净写些鸡零狗碎。
此外，朋友圈的融合也是一个问题。在孙和朋友们的晚宴前，张洁如临大敌。为一个“奶油蘑菇汤”的调料连跑北京四个商场，急得满头大汗，浑身轻颤。
晚餐时，孙友余的朋友们都是显赫家庭出身，从小接受良好的西式教育，个个英语流利，在饭桌上相谈甚欢。而张洁根本融不进去，其他朋友的太太从未正眼看她，甚至连道别时的握手都回避。
她终究还是个外人。这是她苦心经营的爱情，这是她自己主动要受的罪。这种爱情的不幸，当叠加了亲人的离世后，更加让张洁雪上加霜。
张洁
1991年10月28日，张洁的母亲在夜里突发心梗去世了。
张洁一直处于丈夫对于自己照顾不好家庭的埋怨和自己没有用心陪伴母亲的自责之中，她每天像上班一样两边跑，分身乏术。
“我不知道每一个孩子的出生、成活、成长，是否都是母亲的灾难。又有哪个母亲不是穷其一生为她的孩子榨干最后一滴血？而我的母亲尤甚。”
“妈去世后，再也没人为我听天气预报，让我注意加减衣服，或是出门带伞了。”
文字流淌之间，都是她对母亲的追思。
1990年秋，长城
母亲对她来说是最不能割舍的人，是从小缺失父爱的张洁的精神依托，然而，世界上最疼她的那个人终究是去了。
她的婚姻也因为财米油盐的争吵和无谓的抱怨走向了结束。
经历如此多变故的张洁逐渐精神抑郁，那个曾经朝气蓬勃的张洁写出了下一部作品——《无字》。
是对于自我的无可言说？还是这个世界本来就让人如鲠在喉。
张洁《无字》
在小说《无字》中，张洁还是将自己爱情婚姻中的坎坷写了进去，其写作的目的在于试图构建“女性共同体”，她要抛弃和超越传统的男女爱情。
从最开始那个对爱情充满纯真的向往的少女，走到现在，是对爱情心灰意冷之人。
也许所有的爱情和写作都有结局
2022年1月21日，张洁在美国因病逝世，享年85岁。
她的一生从斑驳的家庭走出开始，被迫进入时代的阵痛，兜兜转转还是撞进了文学与艺术的场域。
在她的作品中，可以窥见天光，可以欣赏由爱泛起的波纹，可以咀嚼漫长的岁月……
张洁的画
她的笔下诸多饱满丰盈的个体正如张洁本人一样，是瞬间、也是永恒，是意气风发和桀骜、也是迷茫和不知所措。
或许她也曾在不少的时刻有过悔恨？但，张洁的热情永远像荒山上的一束火花，热血沸腾而又叛逆地，与这个世界相处。
不过她永远只是一束，她要的不过就是自在独行，在灼烧中燃尽自身。
关于她留给后世的回响，犹有源源不断之势……
参考资料：
1.张洁《张洁全集》
2.李洱《我们与张洁无法道别》
3.中国作家网《作家张洁借画展说“道别”》
4.黄平《“自我的诞生”——再论新时期文学的起源》
5.中国新闻周刊第1035期《孤旅者张洁：爱比死更冷》
6.澎湃新闻《王安忆谈张洁：她是赤子》
内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行
排版设计： 蕾蕾 洛溪
版权声明： 【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】
热门跟贴