走访我市37个改造后的党群服务中心，最打动人的不是崭新的设施，而是一种松弛、温暖、带着生活烟火气的气息。在这里，笔者第一次如此清晰地感受到，一个物理空间的转变，如何悄然重塑着党群关系与社区生活的肌理。

过去，许多基层服务中心虽近在咫尺，却似隔着一层“玻璃门”。高耸的柜台、整齐划一的办公桌，无不传递着一种程式化的距离感。群众“有事才来”，办完即走，彼此的关系仅停留在简单的政务受理层面。而如今，走进这些“邻里客厅”，格局之变令人耳目一新：柜台拆了，换成矮茶几和沙发；冷冰冰的走廊，变成了洒满阳光的休闲长廊；曾经闲置的办公室，传出的是孩子们的欢笑声和老人们的聊天声。这不仅仅是空间的“亲民化”，更是一种姿态的转变——从“管理者”的座位，摆到了“家里人”的茶几旁。

改变的驱动力，源于对“主角”的重新定义。“改不改，群众定；怎么改，群众议”，这并非一句空话。从咸安区凤凰社区1800多份问卷的细致统计，到王家庄村禾场上的“板凳会”，再到“银发先锋”队员们走家串户的倾听，我们看到了一种朴素而珍贵的民主实践。群众不再是被动的接受者，他们的“金点子”具体而微小：为孩子加上防撞软包，为图书区降低书架，甚至就是一句“拆了那堵隔心的柜台”。当建议被看见、被采纳，归属感便油然而生。这启示我们，基层治理的蓝图，最美的线条永远由民心勾勒。

更可贵的是，改造并未止步于“面子”的焕新。空间的开放，倒逼着服务向深处延伸。晒谷场共享、驻点日“摆摊”、志愿者周末课堂……这些举措精准回应着田间地头、家长里短的真实需求。服务从“柜台后”走到了“生活里”，从“八小时内”延伸至“全天候”。当干部和村民能并排坐着喝杯茶聊事情，当孩童的嬉戏与议政的讨论声在同一空间和谐共存，一种新型的、血肉相连的社区共同体便在其中孕育生长。

从象征分隔的“窗口”，到汇聚人气的“堂屋”，我市37个“邻里客厅”的蜕变，是一次成功的基层治理“微更新”。它告诉我们，真正的凝聚力，往往始于一次用心的倾听、一个真诚的让步、一处有温度的空间。当政府的服务与百姓的生活无缝交融，人心自然暖了，同心圆也就绘得更圆。这堂屋里的烟火气，正是基层治理现代化最生动、最温暖的场景。

（王恬）