创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1992年的风，吹在人脸上，还带着点化不开的土腥味。
我跟家里说要娶林晓燕的时候，我娘手里的那碗面条“哐当”一下就砸在了地上，白花花的面汤溅了我一裤腿。
“高志强，你是疯了还是傻了？啊？！”我娘的嗓门像村头的大喇叭，一下子就把我爹和在院里劈柴的二叔都给喊了进来。
“娶谁？林家那个驼子？”我爹放下手里的斧头，皱着眉头问，烟斗里的火星明明灭灭。
我嗯了一声，没看他们，眼睛盯着地上那滩狼藉。
“你是不是在部队里待傻了！她那个身子骨，一阵风就能吹倒！咱家是缺你吃了还是缺你喝了，让你去糟践自己？”我娘的声音已经带上了哭腔，一屁股坐在门槛上，拍着大腿。
“她那样子，能下地干活？能给你生娃？你让她进门，我这张老脸以后往哪儿搁？出门人家戳着脊梁骨说，瞧，高家的媳妇是个罗锅！”
我爹没说话，吧嗒吧嗒地抽着他的旱烟，一口比一口猛，呛人的烟味很快就灌满了整个屋子。我知道，他不说话，就是最大的不乐意。
村子不大，屁大点事儿半天就能传遍。我家要娶个“驼背媳妇”的消息，就像往滚油里泼了一瓢冷水，炸了锅了。
东头的王婶，西头的李大娘，还有八竿子打不着的远房亲戚，这两天跟赶集似的往我家跑。嘴上都说是为我好。
“志强啊，你这孩子咋这么犟呢！不是婶说你，过日子，是过人，不是过那份心善。”
“就是，你看看村西头老张家的闺女，屁股大，能生养，多好！”
“林家那闺女，是可怜，但你不能把自个儿搭进去啊！”
我听得耳朵起茧。木工房里，我一刨子一刨子地推着手里的木料，木屑纷飞，我心里也乱糟糟的。
但我没想过改主意。
我不是可怜林晓燕。
我第一次正眼瞧她，是在去镇上赶集的路上。
那天太阳毒，她背着一个沉甸甸的布袋，走得很慢，背弓得像张拉满的弓。村里几个半大不小的皮猴子跟在她屁股后面，学她走路的样子，嘴里还编着顺口溜。
“驼背驼，嫁不脱，天天在家磨豆腐！”
她没回头，也没骂人，只是把头埋得更低了，抓着布袋带子的手，指节都发了白。一阵风吹过，扬起的尘土迷了她的眼，也迷了我的眼。
她就那么低着头，一步一步，往前挪。那背影，不像个人，像个被生活压弯了的问号。
后来，她家找我爹打一套新嫁妆的柜子。我爹让我去量尺寸。
她家的院子比我家还破败，泥坯墙上全是裂纹。
我一进门，就闻到一股潮湿的霉味和草药味混杂在一起的味道。她娘招呼我，脸上是那种常年劳作和愁苦刻下的褶子。
我正拿尺子在屋里比划，眼角余光瞥见里屋的门帘动了一下。
林晓燕就坐在门帘后面的一张小板凳上。一缕阳光从破窗户里挤进来，刚好照在她身上。
她手里拿着一块白布，正低头绣着什么。她的手指很细，很白，跟她粗糙的家境格格不入。针在她手里像是活的，上下翻飞。
我看得有点呆。她好像察觉到了我的目光，猛地一缩手，像只受惊的兔子，迅速躲回了门帘后的阴影里。
我没看清她绣的是什么，但那双灵巧的手，和那份安静专注的劲儿，留在了我脑子里。
最后一次，是村里组织修水渠。青壮劳力都在下面挖泥，女人和老人就在上面帮忙递个水，递个工具。林晓燕也来了。
她干不了重活，就提着个大水壶，给大伙儿烧水。
她走到一个正在歇气的汉子跟前，把茶缸递过去，那汉子斜了她一眼，摆摆手，扭头去接了别人递过来的水。
林晓燕的手就那么僵在半空，脸涨得通红。她默默地收回手，把茶缸放到旁边一块石头上。
我当时正好从渠里上来，满身是泥。我走到她跟前，说：“给我倒一碗。”
她吓了一跳，抬头看我。那是我第一次那么近地看她的脸。很清秀的一张脸，就是太瘦了，下巴尖尖的，眼睛很大，但里面全是怯生生的光，像林子里的小鹿。
她手忙脚乱地给我倒水，水都洒出来一些。
我接过来，一口气喝干，把碗递还给她，说了声“谢了”。
她没说话，只是飞快地看了我一眼，又立刻低下了头。
从那天起，我就觉得，这个姑娘，跟村里人说的不一样。他们只看见她弯下去的背，我看见了她那双会说话的眼睛，和一颗不想被压垮的心。
在部队里，我们指导员说过，看一个人，别看他站得直不直，要看他的根扎得深不深。
我觉得林晓燕的根，扎得很深。
家里的仗，打得越来越凶。
我娘开始绝食，躺在炕上哼哼唧唧，说我不孝，要逼死她。
“你要是敢把那个罗锅娶进门，我就死给你看！我死了，看你高家怎么在村里做人！”
我蹲在灶房门口，一口一口地抽着烟。烟雾缭绕里，我下了决心。
那天晚上，我端了一碗小米粥，跪在我娘炕前。
“娘，你吃点吧。这事，我认定了。媳妇是我娶，日子是我过。她啥样，我心里有数。你就算打死我，我也认了。”
我娘看着我，眼泪像断了线的珠子。她一把打开我的手，粥洒了一地。
“你个犟种！你个没良心的东西！”
我没动，就在那跪着。
后来是我爹把我拉起来的。他把我拽到院子里，月光底下，他那张脸看着比平时老了十岁。
“志强，你跟爹说实话，你到底图个啥？”
“爹，我没图啥。我就觉得她是个好姑娘，能跟我好好过日子。”我把我看到她绣花、看到她默默干活的事都说了。
“过日子，是两个人一条心，踏踏实实往前走。不是娶个好看的脸蛋摆在家里给别人看的。我在部队待了几年，明白这个理儿。别人的眼光，当不了饭吃。”
我爹沉默了很久，最后长长叹了口气，拍了拍我的肩膀。
“你长大了，有自己的主意了。但这条路，不好走。”
我知道不好走，可我偏要走。
第2天， 我就去了林晓燕家。
村里的二流子刘军，正蹲在她家门口的土坡上嗑瓜子。刘军这人，游手好闲，家里托媒人给他说了好几个，都因为他又懒又馋黄了。
他看见我，吐掉嘴里的瓜子皮，怪腔怪调地喊：“哟，这不是高家的大学生嘛！怎么着，想通了，来这儿扶贫济困啊？”
周围几个闲汉都哄笑起来。
我走到他面前，盯着他：“刘军，你嘴巴放干净点。我高志强的事，还轮不到你来说三道四。”
我当过兵，身上那股劲儿还没散。刘军被我看得有点发毛，缩了缩脖子，嘟囔了一句“神经病”，就灰溜溜地走了。
我敲了敲林晓燕家的门。
她爹娘开的门，看到我，又惊又喜，但更多的是不知所措。
我说明了来意。我说，我想娶晓燕，明媒正娶。
她娘的眼圈一下子就红了，搓着手，一个劲儿地说：“使不得，使不得啊志强！俺家晓燕那身子……配不上你，会拖累你的！”
林晓燕把自己关在里屋，死活不肯出来。
我也不催。我就搬了个小马扎，坐在院子里。
“叔，婶，你们跟晓燕说。我不是可怜她，也不是一时犯浑。我就是觉得，她是个好姑娘，我愿意娶她，对她好一辈子。她要是也觉得我这人还行，就让她点个头。她不点头，我今天就不走了。”
院子里静悄悄的，只能听见风吹过老槐树的沙沙声。
太阳从东头升起，又慢慢挪到西头。我娘托人来叫了我几次，我都没回。
不知道过了多久，里屋传来一阵压抑的、撕心裂肺的哭声。
然后，她娘擦着眼泪走出来，对我说：“孩子，她……她同意了。”
婚礼办得很简单。
不能说简单，应该说冷清。
我爹娘的脸都是灰的。我娘从头到尾没笑过一下，招待客人的时候，那表情像是谁家办丧事。
我家的亲戚，来了一半不到。村里人倒来了不少，但大多是伸长了脖子来看热闹的。
林晓燕穿着我托人从城里买的红棉袄，因为怕不合身，买得有些宽大，套在她瘦弱的身上，显得空落落的。
她从头到尾都低着头，红盖头下的脸是什么表情，谁也看不见。我牵着她手的时候，能感觉到她的手冰凉，还在不停地发抖。
拜堂的时候，司仪喊：“一拜天地！”
我拉着她转过身。她可能是太紧张了，脚下一个踉跄，差点摔倒。我赶紧扶住她。
人群里传来一阵压抑不住的窃笑声。
我感觉怀里的人抖得更厉害了。
我握紧了她的手，用了点力，对着她耳朵小声说：“别怕，有我呢。”
整个婚礼，就在这种尴尬又诡异的气氛里结束了。
送走了最后一波闹洞房的年轻人，屋里终于安静下来。
新房是我亲手布置的。新打的木床，新刷的墙，窗户上贴着我剪的大红喜字。桌上两根龙凤蜡烛烧得正旺，烛光把屋子照得暖烘烘的。
可屋子里的气氛，比外面的冬夜还冷。
林晓燕就坐在床边，还盖着盖头，一动不动，像个木偶。
我走过去，想给她揭开盖头，手伸到一半，又缩了回来。我怕吓着她。
我倒了杯热水，递到她面前。
“晓燕，喝口水吧，暖暖身子。”
她没动，也没接。
我叹了口气，把水杯放到床头的柜子上。我在离她两步远的椅子上坐下，不知道该说些什么。屋子里只有蜡烛燃烧时发出的“噼啪”声。
“晓燕，”我最终还是开了口，声音尽量放得柔和，“今天起，咱们就是两口子了。以后，有我在，没人敢再欺负你。你……你别怕。”
我的话像是点着了什么引信。
她那一直僵直的肩膀，突然剧烈地耸动起来。
起初是小声的抽泣，像是怕人听见，拼命压着。后来，那哭声就再也压不住了，从盖头下面传出来，带着一种让人心头发酸的绝望。
“志强……我对不起你……”她一边哭，一边断断续续地说，“我骗了你……我骗了全村的人……”
我心里一咯噔，以为她说的是她身体的事。村里那些难听的话，她肯定都听见了。
我赶紧站起来，走到她身边，蹲下身子。
“说啥傻话呢！没啥对不起的。我娶你之前，就想得清清楚楚。你的身子……我不在乎。我高志强没那么肤浅。以后我养你。”
她却摇着头，哭得更厉害了。忽然，她做了一个让我震惊的举动。她转过身，背对着我，颤抖着手开始解自己衣服的扣子。
我愣住了，脑子里一片空白。
“晓燕，你这是干啥？”
她不说话，只是哭。那件宽大的红棉袄被她褪了下来，扔在地上。里面是一件旧的土布褂子。她的手摸索到背后，一颗一颗地，解开了褂子的扣子。
我的心跳得像擂鼓。烛光下，我看见她里面并不是贴身的衣服。
而是一圈又一圈，厚厚的，已经洗得泛黄发硬的旧布条。
那些布条从她的肩膀下面开始，密密麻麻地缠绕着，一直缠到腰间，把她整个上半身裹得像个粽子。
正是这些东西，让她的背看起来那么臃肿，那么畸形，硬生生拱起一个“驼峰”。
我屏住了呼吸，一句话也说不出来。我不知道这布条下面是什么。是更可怕的畸形？还是某种不能见人的皮肤病？我只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
她的手抖得厉害，解了半天，才解开布条打的死结。
她就那么背对着我，在一片死寂里，一层，一层地，把那些缠了不知道多少年的布条解了下来。
布条散落在她脚边，堆了一小堆。
随着最后一层布条被扯下，她的后背，完完整整地呈现在我眼前。
我整个人都僵住了。
热门跟贴