读史札记的收放功夫
文/杨素秋
十年前我去拜访穆涛，他在办公室里读《尚书》，左侧放着敦实的古汉语字典，右边摊开小本子书写笔记。我来了，他才停住。当时我以为只是偶然所见，如今回想，那正是他这些年来“经史合参”的侧影。陆贾《新语》、贾谊《新书》、刘向《新序》、董仲舒《春秋繁露》以及《史记》《汉书》《淮南子》《礼记》，成为他案头常备。在他看来，经是常道，是恒久不变的东西，不动产。史是变数，是世道里的玄机，无常鬼。经与史掺和着看，视角才能立体。
他的读史札记汇编成三本书《先前的风气》《中国人的大局观》《中国历史的体温》，内容主要集中在汉代以及先秦。面对一些已被反复研究过的历史人物，怎样择选素材，避免在固定轮廓上重复描摹，这很考验作者的识见。刘邦刘彻东方朔的名字路人皆知，穆涛如何能写得不同？在最近这本《中国历史的体温》中，我们看到了他的化解之术。
写一个人物，仅读他的传不够，还要读纪、志、年表。写五陵邑，在“经史”之外，穆涛还观照到“子集”。首先爬梳史料，呈现五陵邑的城建、移民及相关人口政策，这是“ 实”的部分，坚硬的内核。接下来，他细细罗列《西都赋》《西京杂记》以及唐宋诗歌关于五陵繁荣景象的华美描述；“英俊之城，绂冕所兴……”这是“虚”的部分，蓬松的羽衣。虚实交织，文章生动起来。
“丝绸之路”，太多人以宏阔视角进入，穆涛着眼的却是一枚宝镜、一种纹样（蒲桃纹样，即葡萄）。《西京杂记》记载汉宣帝刘询婴儿时期受牵连入狱，祖母编织丝绳为他佩戴在胳膊上，上面系着产自印度的宝镜。宣帝后来即位时，每次见到宝镜都会流泪。穆涛择取这件轶事，没有刻意展现汉朝对外贸易的规模，只在描述囹圄之灾的过程中提及此物，然后把笔触停在这里，留待读者咀嚼其中之味：像其他舶来品一样，异域出身使这枚宝镜成为稀有持重之物，同时它又叠加着刘询的双重回忆——祖母舐犊之温与幼年坎坷之寒。“丝绸之路”的故事，在此有了微妙甘苦。又一则，霍光妻子霍显为谋求女儿入宫，买通宫内医宦淳于衍用毒药杀死皇后。为酬谢淳于衍，“ 霍光妻遗淳于衍。蒲桃锦二十四匹… … ”葡萄是西汉时才引进，葡萄花纹是新工艺图案。新奇图案成为宫廷命案的罪证，这又是“丝绸之路”与宫闱生活深刻扭结和共谋的另一面。
作为《美文》杂志资深编辑，穆涛熟悉散文体裁从古至今的演变。他所着力研究的汉代正是散文的分化期，此前的文章混杂在一起未有明确界限，此后依次剥离各种体裁：记、传、表、志、铭渐渐成型。彼时的散文概念与“五四”之后的散文概念存在差别，后者更像西方随笔，固然有其轻松自然的风格，但其文体相对比较单一。在《美文》杂志，穆涛一再提倡“大散文”，提倡跨文体，主张跳出“五四”以来的规范，学习汉代的多样写法。
他自己便是这样践行的，他的《黄羊解》是风趣的状物，《官话鬼》像小品文，《没有底线的时代，笨人是怎么守拙的》则类似禅宗里的“参话头”。接下来，他还计划写《班固传》与《班固生平年表》，尝试不同体裁。
他曾批评过散文界的一些风气，对于那些过于含情脉脉养气顺心的文字，他不太以之为重，并有一句总结：“不能像养花和养病一样对待写作。”因为那样休闲气过浓，严肃性不足。具体到历史札记写作，他认为，要有清醒的认识力，要“立言”。而且，溯古不是单纯为了溯古本身，要与当下生活发生碰触，认知社会脉动，并且具备超前意识。以古鉴今，念旧维新，这是他追慕的传统。
他说：“写现实的文章头疼，好比夏天的湖水和雨水交炽着，混沌着，许多东西没有沉淀下去，写出透澈和深入有难度，也有顾忌。以史鉴今的文章，写起来相对宽松一些。”
他早年的历史散文谈论过政府“采风”、刘邦的“新农村建设”、农民与土地等等，这本新书又再次体现出他对当下现实的关切，如，他从古代“天子祭天地、四渎，诸侯祭域内山川”开始，论及近年来推行的“ 河长制”。《〈汉书〉告诫我们的》系列文章展现汉代“一国两制”、商人地位、外交得失、知识分子政策，《〈食货志〉里的一笔良心账》关心赋税改革，《端午节，自汉代开启的国家防疫日》涉及“防疫智慧”，《五经，汉代的大众读物》大力颂扬汉代对先秦典籍的抢救，然后委婉评说今天的全民阅读可能缺失了什么。
《没有底线的时代，笨人是怎么守拙的》结构貌似松散，实则有序。开端轻啄一下，先从词语解释学开始：“笨”，是竹子的白色内膜。然后展开《列子·黄帝》里笨人自守的故事，依次用道家、释家、儒家的观点进行评述。这像是在以史映今，但又用的是闲笔的方法，把观点不经意间抛出。批评意见包裹在故事里，慢慢晕染出来，而不是大声说出来。
他援引过一则故事：
东方朔被赏肉食，不待诏而食，汉武帝请他自我检讨。东方朔说：“朔来，朔来。受赐不待诏，何无礼也！拔剑割肉，一何壮也！割之不多，又何廉也！归遗细君，又何仁也！”上笑曰：“使先生自责，乃反自誉！ ”
这则故事中，东方朔的语言一波三折，让人捧腹。我注意到，穆涛的几本历史札记多次表露出对东方朔的赞赏。也许东方朔正是他在语言上的榜样，曲折回环，用含蓄的方法表达心中所思。
他向来重视语言，曾论及现代汉语语体的一些问题，一是向古代学习少，向国外学习多，所以翻译词和译文句依然显著。二是受特殊年代影响，语言过于浮华，狂轰滥炸。在他看来，写文章要中肯，老僧只说家常话，只有修行中的小和尚才言不离经，手不释卷。读史札记尤其要注意戒除晦涩，“以史料进入文章，要过滤掉旧气。如同用老材料盖房子，屋子里洋溢着一股霉味，客人坐不住，自己也没法在其中过日子。 ”
他笔下没有佶屈聱牙的字，尽量把古书讲得明白透彻，用幽默给文章增添风致：
“外戚揽权，是汉代政治脸谱上的一个大痦子，显眼也扎眼。”
“皇帝线是抛物线，因为中国的皇帝是家庭承包制，皇帝的水平忽高忽低，起伏落差大。宰相线是平行线，中国的宰相整体上水平比较高，业务素质过硬。 ”
读《中国历史的体温》，这样的比方还有很多。在轻松的一收一放中，读者与古书之间的距离被拉近，也就自然体会到了历史的温度。
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 王艺航
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
热门跟贴