我闺女跟她那个混子十六岁就同居了，从职高混到夜市摆摊。

当初闺女死活要退学时，我在厂里的流水线跟前哭着给她打电话，她那边背景吵得很，隐约能听见那小子的笑，她说“妈，读书没意思，我跟他一起挣钱”，挂电话的声音脆生生的，像扎在我心上的刺。那时候她还没满十六，职高才念了一年，校服领口还没洗得发白，就跟着那小子搬进了城中村的出租屋——一间逼仄的顶楼阁楼，夏天漏雨，冬天透风，窗户对着别人家的后墙，晾衣服都得搭在楼梯间。

我去过一次，推开门就呛得慌，烟味、泡面味混着汗味，地上扔着啤酒罐和皱巴巴的外卖盒，唯一像样的家具是张二手床垫。闺女正蹲在地上擦皮鞋，那小子翘着二郎腿坐在小马扎上玩手机，看见我进来，头都没抬，只含糊地喊了声“阿姨”。我拉着闺女的手，她的指关节磨得发红，指甲缝里嵌着黑泥，以前那双嫩生生的手，才几个月就糙得像砂纸。我劝她回家，她却挣开我的手，低着头说“妈，我不回去，他对我好”，说着就从口袋里掏出个廉价的塑料发卡，“你看，他给我买的”，眼里的光，是我好久没见过的。

那小子确实能说会道，嘴甜得发齁，第一次上门就喊“叔”“姨”，把我老伴哄得眉开眼笑，可我总觉得不踏实。他没正经工作，整天在街上游荡，认识些三教九流的人，花钱却大手大脚，闺女的生活费，多半都被他拿去买烟喝酒。有次我偷偷塞给闺女五百块钱，让她自己留着，结果没过三天，就看见那小子拿着最新款的游戏手柄，在出租屋门口跟人炫耀。我气不过，找他理论，他倒嬉皮笑脸地说“阿姨，我跟闺女不分你我，她的钱就是我的钱”，闺女还在旁边帮腔，说我小题大做。

退了学没俩月，他们就琢磨着摆摊。那小子不知道从哪淘来一批廉价T恤，印上些花里胡哨的图案，拉着闺女去夜市占摊位。每天傍晚，闺女就背着个大包袱，跟着他挤公交，到夜市的时候，天已经黑透了。他们的摊位在最角落，借着旁边摊位的灯光，闺女扯着嗓子吆喝，声音喊得沙哑，那小子却时不时跟路过的朋友吹牛，或者躲在一边玩手机，偶尔搭把手，还嫌这嫌那。

有回下大雨，夜市里的人都跑光了，我打着伞去接她，看见她正蹲在地上收拾淋湿的T恤，雨水顺着她的头发往下淌，脸上又是泥又是水。那小子站在旁边的屋檐下，不耐烦地催她“快点，别淋感冒了”，却没想着过去搭把手。我把伞递给闺女，她抬头看我，眼眶红红的，想说什么，又咽了回去。我摸了摸她冻得冰凉的手，心里像被针扎一样疼，可她还是摇摇头说“妈，没事，明天天晴了就能卖了”。

日子就这么一天天熬着，闺女的脸晒得黝黑，手上起了厚厚的茧子，以前爱美的小姑娘，现在连护肤品都舍不得买，穿的还是地摊上淘来的便宜衣服。那小子依旧吊儿郎当，偶尔挣了点钱，就带着闺女去吃顿好的，哄得她眉开眼笑，可更多的时候，是两人为了柴米油盐吵架，我隔着电话都能听见他们的争执声，闺女哭着说“你能不能正经点”，那小子却骂骂咧咧地摔东西。

前几天路过夜市，远远看见闺女站在摊位前，对着来往的行人吆喝，声音没以前响亮了，眼神也有些黯淡。那小子不在身边，大概又去跟朋友鬼混了。晚风掀起她的头发，露出额头上的一道浅浅疤痕，是上次摆摊时被货架绊倒磕的。我站在马路对面，想过去跟她说句话，脚却像灌了铅一样挪不动。我不知道她还能撑多久，也不知道这条路她选得对不对，只觉得心里堵得慌，夜里翻来覆去睡不着，总想着她小时候，扎着羊角辫，蹦蹦跳跳地跟在我身后，喊着“妈，我以后要考大学”。如今，夜市的灯光晃得人眼晕，却照不亮她往后的路。