1950年11月25日上午11点，朝鲜大榆洞。四架美军轰炸机突然折返，近百枚凝固汽油弹倾泻而下。
火光冲天的那一刻，28岁的毛岸英还在作战室里。彭德怀写给中央的电报，整整憋了一个多小时才发出去。这个责任，到底该谁来扛？
1950年10月7日晚上，中南海菊香书屋。
毛泽东摆了一桌家常菜，给彭德怀送行。桌上就三个人：毛泽东、彭德怀、毛岸英。彭德怀第二天就要去东北，接着入朝指挥志愿军。
饭吃到一半，毛岸英突然开口。
他说自己要去朝鲜，要当志愿军。
彭德怀愣住了。他盯着毛泽东，想从主席脸上看出点什么。毛泽东不说话，只是笑，把问题踢回给彭德怀：你是司令员，你看收不收这个兵？
彭德怀心里清楚得很。打仗不是过家家，美国飞机到处轰炸，炮弹不长眼睛。毛家为革命已经牺牲了5个亲人，这要是再出事，怎么交代？
他试着劝。说岸英在工厂干得好好的，国家现在最缺经济人才，在后方也是抗美援朝。
毛岸英不吃这一套。
他掰着指头说自己的资历：上过苏联士官学校，念过伏龙芝军事学院，当过苏联红军坦克兵中尉，参加过苏德战争，一路打到柏林。会俄语，会英语，上前线干什么都行。
毛泽东看着儿子，慢慢开口："谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁去？"
这话一出，彭德怀没法再推。他答应了，让毛岸英当翻译官。
那顿饭后的第12天，10月19日晚上，毛岸英跟着志愿军司令部，跨过鸭绿江。23日到达大榆洞，那是朝鲜北部一个废弃的金矿区。天气已经零下20度，所有人睡觉都不能脱衣服，稻草铺的地上全是虱子。
毛岸英在志司担任俄语翻译，兼管电报。这个活看着不起眼，其实要命。第二次战役打响前后，电报一封接一封，他得守在作战室里，随时待命。
彭德怀几次叫他一起吃饭，都被拒绝了。毛岸英说大家都一样吃高粱米，跟参谋们在一起更自在些。他不想搞特殊，也不想让人知道自己是谁。
除了几个领导，其他人只知道他是个能干的年轻参谋。
11月24日下午，两架美军侦察机来了。
它们在志愿军司令部上空盘旋了一个多小时，绕来绕去，明显是在侦察目标。彭德怀意识到危险，当晚下了死命令：明早4点前必须吃完饭，天亮后不准冒烟，除了值班的，全部进防空洞。
当天晚上，毛泽东也发来电报，专门叮嘱：请你们充分注意领导机关的安全，千万不可大意。
问题就出在这个"值班"上。毛岸英是值班人员。他管着彭德怀的机要电报，第二次战役正在打，电报一封接一封，他必须守在作战室。
25日上午11点左右，四架美军轰炸机飞来了。
作战室里有四个人：毛岸英、高瑞欣、成普，还有一个通信员。
第一次，敌机飞过去没投弹，径直往北去了。四个人走出来看了看，以为没事，又回到屋里继续工作。
就是这几分钟，要了命。
敌机折返了。近百枚凝固汽油弹倾泻下来，作战室瞬间成了火海。成普和通信员跑了出来，成普脸上挂了轻伤。毛岸英和高瑞欣没来得及跑出来，被大火吞没。
后来战士们在废墟里找到两具烧焦的遗体，根本分辨不出谁是谁。最后还是靠毛岸英手腕上那块苏联手表的残骸，才确认了身份。
那块表是他参加苏联卫国战争时的纪念品，岳母送的。彭德怀听到消息，站立不稳。他好半天才缓过神来，喃喃自语：岸英和瑞欣牺牲了，牺牲了。他走到出事现场，看着烧焦的遗体，中午饭也没吃。
那天下午，彭德怀决定亲自起草电报。一封不到100个字的电报，他写了一个多小时。写了撕，撕了写。他不知道怎么跟毛主席交代。
最后定稿的电报是这样的：
"我们今日7时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时敌机4架经过时，他们4人已出来。敌机过后，他们4人返回房子内，忽又来敌机4架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有两名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。"
电报发到北京，收电员吓坏了，不敢直接送给毛主席，先交到周恩来手里。
周恩来看完，沉默了很久。他知道毛主席正在指挥第二次战役，身体又在感冒，这时候告诉他，不知道他能不能扛得住。
周恩来找刘少奇商量，两人决定先瞒着。
这一瞒，就是一个多月。
网上有个说法，流传了很多年。
说毛岸英是因为在作战室里"炒蛋炒饭"，烟火暴露了目标，才招来敌机轰炸。这是彻头彻尾的谣言。
现场幸存者成普，在1995年写给《彭德怀传》编写组的材料里，说得清清楚楚：作战室里根本没有鸡蛋，彭德怀床底下只有苹果。也没有饭锅、炒勺、油盐这些东西，铁桶火炉上接着一根很长的烟筒，根本不能做饭。
成普说不知道是谁提供的这种资料，简直是天大的谎言。
毛岸英的遗孀刘思齐也回忆过，当年在朝鲜的赵南起跟她说：哪有什么米饭啊，大家吃的都是带壳的高粱米，连毛岸英也一样。
那毛岸英牺牲前到底在干什么？
志愿军司令部办公室参谋龚杰回忆：24日夜毛岸英值班到天亮，25日9点以后才回到办公室。当时他们还没吃早饭，饭已经冷了，正在热饭，就遇到了空袭。
成普女儿整理的口述材料里写得更清楚：敌机飞来之前，毛岸英刚刚发完一封电报，登记完毕，正从箱子里抓起一个苹果在吃。
他是在坚守岗位的时候牺牲的。
彭德怀后来给中央的电报里，特意写了一句"毛岸英系在参谋部岗位牺牲"。这句话看起来多余，其实是彭德怀在保护毛岸英的名誉，防止有人日后编排他。
可惜，谣言还是来了。
编这个谣言的人，用心何其恶毒。他们想给毛岸英扣上"没有战场常识""目无军纪""享受特殊待遇"的帽子，然后把矛头对准毛泽东，对准中国共产党。
但谣言就是谣言，经不起推敲。
那个写蛋炒饭的人，把牺牲时间搞错了，说是11月24日拂晓，实际是25日上午11点。把人数搞错了，说作战室有3个人，实际是4个人。把敌机情况搞错了，说敌机"也不绕圈子就投弹"，实际是先飞过去没投弹，后来又折返回来才投的。
一个把时间、人数、敌情全搞错的说法，能有多少可信度？
真相其实很简单。《彭德怀传》里写得明明白白：志愿军司令部被美军轰炸，是因为几天来收发电报太多，美军通过空中侦察和无线电测向，发现了总部的位置。毛岸英牺牲，跟炒不炒饭，一点关系都没有。
直到1951年1月2日，第三次战役取得胜利，朝鲜战局稳定下来，周恩来才让秘书叶子龙把电报交给毛主席。
叶子龙后来回忆那个场景：
毛主席当时正在沙发上看报纸，他接过电报，像平常一样看了起来。那份电报很短，正常人几十秒就能看完。
但毛主席看了足足三四分钟，他的头埋得很深很深。
叶子龙站在旁边，感觉空气都凝固了。毛主席抬起头的时候，没有流泪，脸上也没有什么表情，但脸色非常难看。
他说了一句：战争嘛，总要有人伤亡，没有关系。
然后又说：谁叫他是毛泽东的儿子呢。
一个57岁的父亲，刚刚得知28岁的儿子已经死了一个多月。他不能哭，不能崩溃，还要装作若无其事地说"没有关系"。
1951年2月21日，彭德怀回国述职。
他到玉泉山向毛主席汇报朝鲜战局，说完战事，又说到毛岸英。彭德怀内疚得很，检讨说：主席，你让岸英随我到朝鲜前线后，他工作很积极。可我对你和恩来几次督促志司注意防空的指示不重视，致岸英和高参谋不幸牺牲，我应当承担责任。
毛主席沉默了一阵，慢慢抬起头来。
他缓缓地说：打仗总是要死人的嘛！中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通的战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。
彭德怀眼眶红了。
但真正揭开"责任人"谜底的，是毛主席后来对老友周世钊说的另一番话。
他说：如果我不派我儿子去，先派别人儿子去前线打仗，还算什么领导人呢？
这句话，说透了一切。
毛主席不是在推卸责任，也不是在宽慰彭德怀。他是在说——这个责任，从一开始就是我自己扛的。
派儿子上战场，是他作为领导人必须做的选择。儿子牺牲了，这个代价，也是他必须承受的。
所以当彭德怀来"请罪"的时候，毛主席根本没法追究他。因为在毛主席心里，真正的"责任人"是他自己。
1954年，解放军总干部部打报告，建议把毛岸英的遗体运回北京安葬。这个建议合情合理。当时很多牺牲的志愿军指战员，遗体都运回了国内。毛岸英是领袖的儿子，运回来安葬在八宝山，谁也说不出什么。
但彭德怀不同意。
他给周恩来写信说：我的意思是把岸英埋在朝鲜，以志愿军司令员的名义立一块碑，写明他自愿参军和牺牲的经过，他不愧是毛泽东的儿子。让他和同时牺牲的参谋高瑞欣葬在一起，这样对朝鲜人民的教育意义更好，其他烈士家属也不会有异议。
彭德怀考虑得很周全。如果单独把毛岸英的遗体运回来，那其他牺牲的战士怎么办？他们的父母难道不心疼？
毛主席同意了彭德怀的意见，他说了一句后来流传很广的话：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。
于是毛岸英最终长眠在朝鲜桧仓的志愿军烈士陵园，和千千万万普通战士一样，成为那片土地上的一座墓碑。
墓碑上刻着：毛岸英同志之墓。
没有任何特殊待遇。
1990年，中央警卫局清理毛主席中南海住处的遗物时，在一个箱子里发现了毛岸英的衬衫、军帽、袜子和毛巾。这些衣物叠得整整齐齐，毛主席瞒着所有人，悄悄珍藏了26年。
投下炸弹的敌机飞行员？他们是战争的执行者，这笔账要算在侵略者头上。
没有强制撤离的彭德怀？毛主席已经当面免了他的"罪"。
坚守岗位没跑出来的毛岸英本人？军人的职责就是服从命令，他在岗位上牺牲，死得其所。
那到底是谁？
毛主席用两句话，给出了答案。
第一句：谁叫他是毛泽东的儿子。
第二句：如果我不派我儿子去，先派别人儿子去前线打仗，还算什么领导人呢。
他把这个"责任"扛在了自己肩上。不是因为他指挥失误，不是因为他决策错误，而是因为他作为领导人，必须以身作则。别人的儿子能牺牲，他的儿子也能牺牲。别人的儿子能上战场，他的儿子必须先上战场。
这不是追责的逻辑，这是担当的逻辑。
毛岸英入朝的时候，毛主席叮嘱他，共产党人平常吃苦在先，战时牺牲在前。你是共产党员，又是毛泽东的儿子，就更要吃苦在先，牺牲在前。
毛岸英做到了。
毛主席也做到了。
热门跟贴