“赵家班”之困：人设崩塌、契约瓦解与东北喜剧的时代断层。
赵本山这几年没再公开骂过徒弟，也没开过一次“家规会”。以前徒弟犯错，罚钱、罚跪、罚抄《弟子规》，现在连通报都没有。不是他不管，是管不了了——人全跑抖音和快手上直播，打赏分成五五开，合同里连“不能出轨”四个字都没有。
胖丫卖假药被判了三年，王小利被换掉刘能角色时发了条朋友圈：“演了15年，没签过一份正式合同。”刘小光去年赌债缠身，断了两根手指，媒体问赵本山，他只回了句“自己闯的祸，自己扛”。这话听着硬气，可没人告诉徒弟：扛得住牢饭，扛不住人设塌了就没人刷礼物。
宋晓峰还在演保安队长，可粉丝扒出他直播时对不同等级刷礼物的人，笑的弧度都不一样。程野挂着音乐学院教授头衔，简历写“自幼习二人转”，结果访谈里连“转调”和“转板”都分不清。唐鉴军满月宴请了两百人，却没见女儿回家过年，小姑娘自己发短视频问：“我爸是不是只认识‘谢广坤’？”底下评论全在刷“你爸早把谢广坤活成真人了”。
赵本山最早收徒，真给饭吃、给房住、替人交医保。现在87个艺人，3个经纪人，一人管三十个号。直播间里喊“师父辛苦”，转头就和MCN签独家，把“刘能”“谢广坤”的表情包当素材卖。师父的舞台在铁岭，徒弟的江湖在算法里。
有人说是徒弟没良心，可良心这东西，得有地方教、有人盯、有规矩压。程野小时候拿拼音记唱词，能唱好戏，但没人教他怎么管公司、怎么交税、怎么签合同。本山传媒2025年悄悄改了工商登记，艺人全变成“合作方”，出了事，公司不担责。
《乡村爱情》拍到第十六季，谢广坤还在演倔老头，可现实里，他女儿在短视频里问他为啥不接视频。赵本山没回，也没删。
赵本山沉默不是累了，是知道有些话再说也没人听了。
谢广坤的烟盒空了，赵四的拐杖放久了积灰，刘能家的院子还是老样子——只是没人再相信里面真住着那样一家人。
热门跟贴