退休后第三个月，我在老年大学的书法课上，手指碰到了他递来的毛笔。
像过电一样，我缩回了手。
窗外蝉鸣震得人耳膜嗡嗡响。
后来他给我看手机里养的昙花。
我熬夜等到凌晨两点，就为看那几十秒的开花视频。
屏幕的光映在脸上，我发现自己竟然在笑。
可我没听见，隔壁卧室的床板，在他翻身时发出了沉闷的响声。
老许开始每天清晨擦我的鞋子。
擦得很慢，很用力。
我隔着早餐的热气看他低垂的头顶，粥在喉咙里堵住了。
直到那天晚饭，他忽然问：“文化馆……是不是有个朱老师？”
汤碗从我手里滑下去，在桌上碎开，烫红了一片皮肤。
他没说话，拿了抹布，沿着流淌的水渍，一遍又一遍地画着圈。
那些圈，好像永远没有尽头。
后来他半夜咳嗽，我去找药。
他从背后抱住我，手臂箍得那么紧，声音却轻得像叹息：“秀娟，我要是死了，你是不是能轻松点？”
01
墨汁在砚台里慢慢化开，一股特有的、陈旧的气味弥漫开来。
我捏着墨锭，顺时针打着圈，动作有些生疏。退休前教了三十多年小学语文，粉笔灰沾惯了，这墨香反倒显得陌生。
“苏老师，墨够用了。”
旁边传来温和的男声。
我手一顿，抬起头。邻座是上节课新来的同学，姓朱，自我介绍时说他以前在文化馆工作。他比我看起来年轻些，头发只是两鬓泛灰，戴一副细边眼镜。
此刻，他正看着我手下的砚台。
我这才发现，墨汁已经浓得发亮了。脸有些热，我放下墨锭。
“谢谢。”我低声说。
第一节课是练习横画。赵桂兰老师在前面讲着逆锋起笔、中锋行笔。我照着做，手腕却僵硬，写出来的横像根歪扭的扁担。
“手太紧了。”
朱老师的声音又响起来，很自然，没有刻意凑近的压迫感。
他拿起自己桌上的毛笔，在旁边的废纸上示范了一次。“你看，手腕放松，用这里带动。”他空着的左手轻轻点了点自己的腕部。
我学着他的样子，试着再写。果然好了一些。
“有进步。”他笑了，眼角挤出细密的纹路。
课间休息时，他递过来一支小号的毛笔。“试试这个，你手小，那支太大，不容易掌控。”
我伸手去接。
指尖不可避免地，碰到了他的手指。
温热的，干燥的。
我像被烫到一样，猛地缩回手。毛笔掉在桌上，滚了一小段，染黑了桌布一角。
“对不起！”我们同时开口。
他捡起笔，用纸巾擦去笔杆上的墨。“是我没拿稳。”他语气依旧温和，把那支小毛笔放在我桌子边缘，“你用用看。”
我嗯了一声，没敢再看他的眼睛。
心跳得有些快，莫名其妙。
窗外的蝉突然齐声嘶鸣起来，声音尖锐，穿透了玻璃，塞满整个教室。
震得人心里发慌。
后半节课，我握着那支小毛笔，横平竖直似乎真的容易了些。但我的注意力总是不自觉地，飘向右侧那一小片空间。
他写字时很专注，背微微挺直。偶尔写好了，会轻轻吹一吹未干的墨迹。
那样子，让我想起很久以前，还没嫁给老许的时候。
下课铃响了。我收拾东西，动作有些匆忙。他把砚台和笔洗拿到教室后面的水池去冲洗，侧身让我先过。
“苏老师，下周见。”他甩了甩手上的水珠，对我说。
“下周见。”我低着头，快步走出教室。
夕阳把楼道染成暖黄色。我走在回家的路上，手里提着装毛毡和毛笔的布袋子。
路过菜市场，买了老许爱吃的豆腐和一把小青菜。
推开门，屋里已经飘出米饭的香气。老许系着那条用了很多年的深蓝色围裙，正在厨房里炒菜。抽油烟机轰隆隆地响着。
“回来了？”他头也没回，锅铲在铁锅里翻动。
“嗯。”我换好鞋，把菜拎进厨房。
他接过袋子，看了一眼。“豆腐嫩，晚上烧汤。”说完又转回去盯着锅。
我站在他身后，看着他宽阔的、有些佝偻的后背。围裙带子勒在微胖的腰身上。
厨房里只有油锅的滋滋声和抽油烟机的轰鸣。
我们之间，也只剩下这些声音。
饭桌上，两菜一汤。他吃饭快，咀嚼的声音很响。我一直不太喜欢这声音，说了几十年，他也没改掉。
或者说，他根本没在意要改。
“课怎么样？”他忽然问，夹了一筷子青菜。
我筷子顿了一下。“还行，就是写字，手生了。”
“哦。”他扒了一口饭，“文化馆的老师教的？”
我心里莫名一跳。“是老年大学请的老师，姓赵，女老师。”
他不再问，继续吃饭。
吃完饭，他照例看电视台的戏曲频道。咿咿呀呀的唱腔填满了客厅。我洗完碗，回到自己房间，关上门。
世界安静了一些。
我拿出手机，无意识地划动着屏幕。班级群里，有人发了今天课堂的照片。
有一张拍的是大家写字时的侧影。我在角落里，低着头。而他，就在我旁边不远处，侧脸被窗外的光勾出一道柔和的轮廓。
我盯着那张侧脸，看了很久。
直到屏幕暗下去，映出我自己不再年轻的面孔。
02
第二次书法课，我特意晚到了几分钟。
教室里已经坐了不少人。我一眼就看到他，还是在上次的位置。他旁边，也就是我上次的座位，空着。
另一个靠走廊的空位也有。
我脚步迟疑了一下。
“苏老师，这儿！”马秀兰在靠后的位置冲我招手，声音洪亮。她是我的老邻居，也是退了休的街道办干部，热心肠，大嗓门。
我像找到救星，赶紧走过去坐下。
“怎么来晚了？”马秀兰压低声音问。
“路上……有点堵。”我含糊道。
上课时，我尽力把注意力集中在赵老师的讲解上。今天讲竖画，悬针竖，垂露竖。我握着笔，努力让手稳当。
可眼角的余光，总是不受控制地瞥向那个方向。
他听得很认真，不时在笔记本上记点什么。阳光从他侧面的窗户照进来，给他半边身子镀了层毛茸茸的金边。
课间，马秀兰拉我去走廊透气。
“哎，看见没？”她用胳膊肘碰碰我，朝教室里的方向努努嘴，“那个新来的朱老师，气质不错啊，以前在文化馆搞创作的。”
我嗯了一声，没接话。
“听说老伴走得早，好几年了。”马秀兰继续说着，像在分享什么有趣的新闻，“一个人过，挺可惜的。”
我心里动了一下，说不清是什么滋味。
回到教室，准备继续上课。我刚坐下，就感觉旁边有人走近。
“苏老师。”是他的声音。
我抬起头。
他手里拿着一个透明的塑料小盒，里面装着几块切好的水果。“家里带多了，马老师说您也尝尝？”他笑着说，眼神干净坦荡。
马秀兰在我背后咯咯笑：“朱老师客气，我们有口福了。”
我推辞不过，拿了一小块苹果，低声说了句谢谢。
苹果很甜，汁水饱满。我小口吃着，心跳又开始不稳。
后半节课，我们临帖。他写得比我好太多，结构舒展，笔画也有力。我偷偷看了好几眼。
下课收拾东西时，他走过来，很自然地帮我扶了一下快要倒的墨瓶。
“苏老师，”他拿出手机，“我建了个书法练习交流群，方便大家课后发作业，赵老师也会在里面点评。加一下？”
我有些慌，手在口袋里摸着自己的老款手机。“我……我不太会用这些群。”
“很简单，我帮您。”他语气耐心。
马秀兰凑过来：“加加加，我也加！苏老师你快点儿，学学嘛！”
众目睽睽，我找不到理由拒绝。手忙脚乱地打开微信，让他帮忙操作。他靠近时，身上有股淡淡的、像是肥皂和阳光混合的味道。
和老许身上常年不变的油烟味、淡淡的烟草味，完全不同。
加好了群，他笑了笑，说回去会把大家拉进去。
回家的路上，马秀兰挽着我的胳膊，还在说朱老师人不错，热心。
我心里乱糟糟的。
晚上，老许炖了排骨汤。他吃饭时依旧沉默，电视里播着新闻联播。
我拿出手机，看到微信上果然有一个新的群，名字叫“墨香阁”。群里已经有十几个人，正热闹地发着今天写的字，互相点评。
他的头像是一片宁静的湖面。
我没有发言，只是静静地看着。
忽然，他私发了一条消息过来。
“苏老师，今天课上讲的‘永字八法’，我整理了一份笔记，发您看看？”
接着，一张图片传了过来。工整的手写笔记，还配了简单的图示。
我盯着手机屏幕，手指悬在键盘上，不知道该怎么回。
“谢谢朱老师。”最终，我只打了这四个字。
“不客气。您有不明白的随时问我。”他回复得很快，后面跟了一个微笑的表情。
那微笑的表情符号，在屏幕上显得格外刺眼。
过了一会儿，他又发来一条。
是一张照片。一朵硕大的、洁白的花苞，亭亭玉立在一片浓绿的叶子中间，背景是夜晚的阳台。
“我养的昙花，看样子今晚要开了。都说昙花一现，最美也最短暂。”
我看着那洁白的花苞，心里某个地方，忽然被轻轻拨动了一下。
我回：“真好看。”
“要不要看它开花？估计得到后半夜了。我守着，开了拍视频给您。”
我愣住了。心跳如鼓。
客厅里，老许换了个台，戏曲声又咿咿呀呀地响起来。
我看着手机，那行字仿佛有温度。一个年近六十的女人，在深夜里，等待另一个男人为她拍一朵花开。
这像什么话。
可我的手指，却不由自主地，点在了输入框。
“好。”
发出这个字后，我迅速锁屏，把手机反扣在沙发上。好像这样就能藏起什么秘密。
那一晚，我心神不宁。洗碗时打碎了一个小碟子。老许看了我一眼，没说话，拿了扫帚过来清理碎片。
“手滑了。”我解释。
他嗯了一声。
夜里，我躺在床上，毫无睡意。老许在旁边，背对着我，呼吸很快变得沉缓均匀。
我悄悄拿出手机，调到最暗的光。
没有新消息。
时间一分一秒过去。窗外偶尔有车灯的光柱扫过天花板。
凌晨一点半，手机屏幕终于亮了一下。
我立刻拿起来，用手捂住光。
是他发来的视频。很短，只有二十几秒。
点开。画面有些晃动，对准了那朵花。洁白的花瓣，正以一种肉眼可见的、缓慢而坚定的姿态，一层层舒展开来。静谧，盛大，在深夜独自绽放。
美得惊心动魄。
视频结束，定格在花朵完全绽开的瞬间。
接着又是一条文字：“看到了吗？最美的时刻。”
我盯着那朵盛放的昙花，心里涌起一股久违的、温热的激荡。像干涸太久的河床，突然渗进了一丝冰凉的泉水。
我嘴角不自觉地弯了起来。
屏幕幽暗的光，映亮了我脸上的笑容。我都忘了，自己上一次这样笑，是什么时候。
忽然，隔壁卧室传来一声响动。
是老许翻身的声音。床板在他身体的重压下，发出“嘎吱”一声悠长的呻吟。
在寂静的深夜里，格外清晰。
我脸上的笑容瞬间僵住，凝固。手指飞快地按熄屏幕，把手机塞到枕头底下。
黑暗重新吞没一切。
我屏住呼吸，侧耳听着。
隔壁再没有声音。只有老许平稳的、持续的呼吸声，透过墙壁，隐隐传来。
可我再也睡不着了。
睁着眼，直到窗帘缝隙里，透出灰白色的晨光。
03
第二天我起晚了。
头晕沉沉的，脚下发虚。推开卧室门，看见老许已经坐在餐桌边吃早饭。稀饭，咸菜，馒头。
“起了？”他看了我一眼，又低下头去喝粥。
我应了一声，去洗漱。镜子里的女人眼眶发青，脸色憔悴。
走到玄关准备换鞋出门买菜时，我愣住了。
我常穿的那双米色平底鞋，鞋面干干净净，连侧面一道前几天蹭上的灰印子都不见了。鞋头擦得发亮，鞋带也重新系过，松紧适中。
我弯下腰，手指拂过鞋面。纤尘不染。
厨房里传来水流声。我走过去，看见老许正站在水池前，用力搓洗着那块擦鞋的旧绒布。水很凉，他粗糙的手背冻得有些发红。
他洗得很仔细，翻来覆去，连绒布边缘都搓到了。
我站在那里，喉咙发紧，一句话也说不出来。
他拧干布，抖开，晾在窗边的铁丝上。然后转过身，在围裙上擦了擦手。
“吃饭吧，粥凉了。”他说。
餐桌上，白粥冒着稀薄的热气。我坐下来，拿起勺子。
老许坐在我对面，也端起了碗。他头顶的发旋处，头发已经稀疏了不少，露出浅色的头皮。他低着头，专注地喝着粥，发出轻微的吸溜声。
我舀起一勺粥，送进嘴里。
米粒煮得很烂，温温的，并不烫。可咽下去的时候，却觉得堵在食道里，沉甸甸的，下不去。
我抬眼，隔着粥碗上升腾的、模糊的热气，看着他低垂的头顶。
他早上什么时候起的？在我还睡着的时候，他就已经蹲在玄关，拿着那块旧绒布，一点一点，擦亮我的鞋子？
为什么？
那个问题，还有他沉默擦拭的背影，像一根细小的刺，扎在我心口。
一整天，我都有些恍惚。买菜时差点忘了找钱。午睡也没睡着，一闭眼就是那双擦得锃亮的鞋，和他洗绒布时通红的双手。
傍晚，我接到了儿子打来的视频电话。他在外地工作，忙，不常打来。
屏幕里，儿子笑嘻嘻的，问我们身体怎么样。小孙女凑过来，奶声奶气地叫爷爷奶奶。
老许也凑到镜头前，脸上露出难得的笑容，皱纹都舒展开了。他笨拙地逗着孙女，问孩子有没有好好吃饭。
我看着他们，心里那点说不清道不明的郁结，暂时被冲淡了些。
“妈，你脸色怎么不太好？没睡好？”儿子忽然问我。
“没事，可能昨天睡得晚。”我遮掩道。
“爸，你照顾着点妈。”儿子对老许说。
老许嗯了一声，看了我一眼。
那眼神很平静，看不出什么情绪。
挂了电话，屋里又安静下来。老许继续看他的戏曲频道。我回到房间，关上门。
手机里，“墨香阁”的群依然热闹。有人发了练字的照片，他礼貌地给予了点评，言语恳切。
他没有再私聊我。
我看着那个湖面头像，点开，又关上。手指悬在键盘上，打不出一个字。
昨天深夜那朵昙花的惊艳和悸动，在白天冰冷的光线下，褪了色，变得遥远而不真实。
甚至，有些荒唐。
我是什么人？一个退休的老太婆，有丈夫，有儿子，有孙女。
我在想什么？
可心底深处，又有一丝不甘，像水底的暗流，悄悄涌动。那种被人看见、被人温和以待的感觉，像一口陈年的酒，尝过一口，余味就散不去了。
晚上，老许照例做好了饭。今天炒了个蒜蓉西兰花，绿油油的，看着清爽。
我们默默吃饭。
吃到一半，老许忽然开口，声音不高，却惊得我筷子一颤。
“昨天半夜，你手机亮了。”
西兰花卡在我的喉咙里。
我剧烈地咳嗽起来，脸憋得通红。老许放下碗，起身给我倒了杯水，递过来。
我接过水杯，手抖得厉害，水洒出来一些。我大口喝着，冰凉的水滑过灼热的喉咙，压下了咳嗽，却压不住心头的惊骇。
他看见了？他看见了什么？那视频？还是我的笑容？
“可能是……可能是群里消息。”我声音嘶哑，不敢看他。
“嗯。”他重新拿起碗筷，“吵到你了？”
“没……没有。”
他不再说话，夹了一筷子菜，慢慢嚼着。
那顿饭剩下的时间，味同嚼蜡。我脑子里嗡嗡作响，只有一个念头：他知道了？他猜到了？
吃完饭，我抢着去洗碗。水龙头开得很大，水流哗哗，冲刷着碗碟，也试图冲刷掉我心里的不安。
洗好碗，我擦干手，回到客厅。
老许没在看电视。他坐在沙发上，手里拿着我平时看电视盖腿的薄毯子，一下一下，抚平上面的褶皱。动作很慢，很专注。
然后，他把叠得方方正正的毯子，轻轻放在沙发扶手旁。
“早点睡。”他说完，起身进了卧室。
我站在原地，看着沙发上那叠得棱角分明的毯子，又看看玄关处，我那摆放整齐、一尘不染的鞋子。
一股寒意，顺着脊背慢慢爬上来。
他不是在试探。
他是在沉默地，用他的方式，丈量着什么，或者，固守着什么。
而我，站在他丈量出的边界之内，忽然觉得这住了几十年的房子，空气稀薄得让人喘不过气。
04
周末，马秀兰硬拉我去逛新开的公园，说空气好，散散心。
我本不想去，耐不住她再三劝说。老许在阳台侍弄他那几盆半死不活的花草，听了也没说什么，只嘱咐多穿件衣服。
公园里桂花开了，甜腻的香气浮在空气里，沾在人身上。马秀兰兴致很高，拉着我拍照，看人家跳广场舞。
“哎，你看那人，是不是朱老师？”马秀兰忽然碰碰我，指着不远处湖边的一个背影。
我顺着看去。真是他。穿着一件浅灰色的夹克，独自站在一棵柳树下，望着湖面。
“走，过去打个招呼。”马秀兰说着就要拉我过去。
我脚下像生了根。“别……人家一个人清静呢。”
“清静什么呀，老一个人待着多闷。”马秀兰不由分说，已经扬起了手，“朱老师！”
他回过头，看到我们，脸上露出些许惊讶，随即笑了，朝我们走过来。
“马老师，苏老师，这么巧。”他手里拿着一个小笔记本和一支笔。
“朱老师好雅兴，来公园写生？”马秀兰问。
“算不上写生，随便记点灵感。”他合上笔记本，目光转向我，笑容温和，“苏老师也来散步？”
我点点头，感觉脸上有些热。“嗯，马老师拉我来的。”
“湖边走走挺舒服。”他说，很自然地和我们并肩，沿着湖岸慢慢走。
马秀兰话多，问他是不是常来，又说起公园哪里的景致好。他耐心地答着，偶尔补充两句。
我走在马秀兰另一边，沉默地听着。湖风拂面，带着水腥气和桂花的甜。他的声音就在风里，不高不低，稳稳地传过来。
走到一处人少的拐角，马秀兰的电话响了。她看了一眼，“哎呦，我闺女，准是问我晚上回不回去吃饭。你们先走，我接一下。”
她走到一旁树下接电话。
只剩下我和他，沿着安静的湖畔小径慢慢走。柳枝垂下来，偶尔扫过肩头。
忽然的独处，让我有些紧张。我盯着脚下的石板路，数着上面的纹路。
“苏老师，”他开口，打破了沉默，“上次的笔记，对您有帮助吗？”
“有帮助，很清楚。”我连忙说，“谢谢你。”
“别客气。”他顿了顿，声音低了些，“那天晚上的昙花……谢谢你愿意看。一个人守着花开，有时也觉得，有点寂寞。有人分享，感觉不一样。”
我的心轻轻一颤。他语气里那份坦诚的寂寞，像一根小针，戳破了我这些天来自我筑起的防备。
“花很美。”我轻声说。
“是啊，很美，就是太短了。”他笑了笑，那笑容里有些别的东西，“像我老伴以前总说的，美好的东西，都留不住。”
这是我第一次听他主动提起去世的妻子。
我抬起眼看他。他侧脸对着湖面，镜片后的眼睛望着远处，眼神有些空茫。
“她生病走了三年了。”他声音平缓，像在说一件很远的事，“也是秋天查出来的。那时候，公园的桂花也这么香。”
他停顿了很久。风吹过，湖面泛起细密的皱纹。
“她最后那段时间，总想来看看湖。可我忙，总说下次，下次……”他抬手，用指关节很轻地推了一下眼镜下沿，“后来，就没下次了。”
我看到他眼圈以肉眼可见的速度，慢慢变红了。
那抹红，并不浓烈，却像一滴滚烫的蜡油，猝不及防地滴在我心口。
我不知道哪里来的勇气，手伸进外套口袋，摸出一包纸巾。抽出一张，递过去。
手停在半空。
这个动作，太过亲昵了。超出了普通同学、普通朋友的界限。
他转过头，看着我，又看看我递出的纸巾。他眼圈还红着，眼神里有刹那的惊讶，随即是更深的、复杂的情绪。
他没有接。
我的手僵在那里，进退不得。时间好像被拉长了，每一秒都清晰而难熬。
就在这时，他忽然抬眼，看向我身后，神情微微一动。
我下意识地顺着他的目光回头。
几十米外，通往公园侧门的石板路上，一个熟悉的、微胖的、提着好几个超市塑料袋的背影，正匆匆走过。
尽管只是背影，我还是一眼认出来了。
是马秀兰？她不是应该在后面接电话吗？怎么提着那么多东西，从那个方向出现？
那个背影很快拐过一丛矮树，不见了。
我举着纸巾的手，无力地垂落下来。心脏在胸腔里怦怦直跳，不知是因为刚才差点越界的举动，还是因为那个突兀出现的背影。
“风大，迷眼了。”他深吸了一口气，再开口时，声音已经恢复如常，只是还带着一点不易察觉的沙哑。他自己从口袋里拿出一块手帕，擦了擦眼角。
“回去吧，马老师该等急了。”他说，转身往回走。
我跟在他身后半步远的地方。刚才那一刻汹涌的同情、悸动和某种隐秘的靠近感，被那个匆匆一瞥的背影搅得七零八落。
马秀兰真的只是去买东西了？她看见了吗？看见我递出纸巾的那一幕了吗？
回到分开的地方，马秀兰果然已经等在原地，手里空空如也，刚才的塑料袋不见了。
“接完电话，碰到个老同事，非塞给我两斤新打的桂花糕，我放那边长椅上了。”她神色如常，笑着迎上来，“聊什么呢？走，吃桂花糕去，还热乎呢。”
她挽起我的胳膊，力道有点大。
我看着她热情的笑脸，心里那点疑虑，像是投进深潭的小石子，咕咚一声沉下去，只留下扩散不开的涟漪。
朱江生走在旁边，已经又是那个温和有礼的朱老师了。仿佛湖边那段短暂的失态和流露，从未发生过。
只有我知道，那张我没有送出去的纸巾，已经被我手心沁出的汗，浸得微微发潮了。
05
那晚从公园回来，老许已经做好了饭。一个炒豆芽，一个中午的剩菜。
饭桌上异常安静。我只能听到自己咀嚼的声音，还有窗外隐约传来的车流声。
老许吃得不多，碗里的饭剩了小半。他放下筷子，看着我，看了好几秒。那眼神不像探究，更像是一种……平静的审视。
我被看得心里发毛，也放下了筷子。
“怎么了？”我尽量让声音听起来正常。
“没怎么。”他收回目光，拿起汤勺，给自己舀了半碗中午剩下的西红柿鸡蛋汤。汤已经凉了，浮着一层凝结的油花。
他喝了一口，忽然问：“今天跟马秀兰，玩得挺好？”
“就逛了逛公园，空气好。”
“嗯。”他又喝了一口凉汤，“公园离文化馆，不远吧？”
我浑身的血液，好像在那一刻瞬间冻住了。指尖冰凉。
文化馆？
他为什么会突然提到文化馆？公园附近是有个老文化馆，但早就迁了新址。他知道朱江生以前在文化馆工作？他什么时候知道的？
无数个问题在我脑子里炸开，乱成一团。
我的手不受控制地开始发抖，碰到手边的汤碗。那只装着半碗凉汤的瓷碗，晃了一下，然后直直地倾倒下去。
“哐当——”
汤碗砸在桌面上，碎裂开来。温凉的汤汁混着西红柿的红色和鸡蛋的黄色，迅速在米白色的桌布上洇开一大片。碎瓷片四散飞溅。
有一片溅起来，划过了我的手背。
一丝尖锐的疼。
但我顾不上。我慌乱地站起来，看着一片狼藉的桌面，看着对面坐着的老许。
他没有动。没有惊讶，没有责备，甚至没有立刻来看我手背上的划痕。
他就那么坐着，看着那摊不断扩大的、粘稠的汤汁，看着里面漂浮的、已经冷掉的蛋花。
然后，他慢吞吞地站起身，走到厨房，拿来了抹布和垃圾铲。
他先是用抹布，把大块的碎瓷片拨进垃圾铲。动作很稳，一片一片，清理得干干净净。
接着，他才开始擦那些汤汁。
深蓝色的旧抹布，吸饱了汤汁，颜色变得污浊。他沿着汤汁流淌的边缘，一下，一下地擦拭。
不是胡乱地抹开，而是沿着那摊污渍的边界，画着圈。
一圈，又一圈。
抹布擦过桌布，发出沉闷的、湿漉漉的摩擦声。那声音在过分安静的房间里，被放大了无数倍。
他擦得很仔细，很用力。手臂上的肌肉绷紧。仿佛要擦掉的不是一片打翻的汤渍，而是别的、更顽固的东西。
汤渍的范围在他的擦拭下，似乎没有缩小，反而因为水的扩散，边缘变得模糊，晕染得更开。
他还在画着圈。
我的视线，死死盯在他手上，盯着那块不断画圈的抹布。手背上那道细小的划痕，开始火辣辣地疼。
我忽然想起，很多年前，儿子还小的时候，打碎了他心爱的玻璃镇纸。他也是这样，沉默地收拾，沉默地擦拭。擦了很久，直到地板光可鉴人。
那时我以为他只是心疼东西，只是生气。
现在看着他低垂的、紧抿着唇的脸，还有那重复的、仿佛没有尽头的画圈动作。
我明白了。
他不是在擦桌子。
他是在用这种沉默的、固执的、近乎仪式化的动作，在压抑着什么。在圈禁着什么。在表达着他无法、或者不愿用语言说出的东西。
那不断晕开的汤渍，就像我这些日子以来，不断扩散的、无法收拾的心事。
他终于停下了动作。桌布上留下一大片明显的、暗沉的水渍印记，擦不掉了。
他直起腰，把脏抹布扔进水槽。水流哗地冲下来。
他走回桌边，看了看我手背上那道已经渗出细微血珠的划痕。
“药箱在电视柜下面。”他说完这句，拿起垃圾铲和装着碎瓷片的塑料袋，转身走向门口，换鞋，出门去扔垃圾。
门轻轻关上。
我双腿一软，跌坐在椅子上。
冰凉的椅子靠背硌着我的脊骨。我看着桌上那片擦不掉的污渍，看着手背上那一道刺眼的红。
耳朵里，仿佛还回响着抹布画圈时，那湿漉漉的、令人窒息的声音。
他知道了。
他一定知道了。
不是猜测，是知道。
所以他才会问“文化馆是不是有个朱老师”。那不是询问，那是敲打。是把他已经掌握的事实，轻描淡写地摆到我面前。
看我慌乱，看我失态。
看我打翻汤碗，看我手足无措。
然后，他用那种沉默的、擦拭的动作，给我看——看这摊打翻的、难以收拾的残局。
我坐在那里，一动不动。直到楼道里传来他沉重的脚步声，钥匙插入锁孔转动的声音。
他推门进来，手里空空，垃圾已经扔掉了。
他走进卫生间洗手。水声停了，他走出来，看了我一眼，走进卧室。
很快，他拿着一个小小的创可贴出来，放在我面前的桌上。
“贴上。”他说。
然后，他转身去了阳台，点了一支烟。猩红的火星在昏暗的夜色里，明灭不定。
我拿起那个创可贴。最普通的那种，土黄色的。
撕开，贴在手背上。粗糙的质感覆盖住细微的刺痛。
我抬起头，望向阳台。他的背影嵌在夜色里，像一尊沉默的、生了锈的铸铁雕像。
那支烟，他抽了很久。
直到整支燃尽，烫到手指，他才猛地一抖，扔下烟蒂，用脚碾灭。
他走进来，关上阳台门，拉上窗帘。
“睡吧。”他说，声音里带着浓重的、挥之不去的烟味。
他先走进了卧室。
我坐在客厅里，四周是无边无际的寂静。只有桌上那片水渍，在灯光下，幽幽地反着光。
像一个无法愈合的伤口。
像一个沉默的、巨大的问号。
06
打翻汤碗之后，我和老许之间，陷入了一种更深的、粘稠的沉默。
那不是冷战。冷战还需要情绪，需要对抗。而我们之间，像是所有通道都被淤泥堵死了。空气不再流动，话语不再产生。
他依旧每天早早起来，把我那双米色平底鞋擦得干干净净。
我依旧每天去买菜，做饭，去上书法课。
只是我不再和他一起吃饭。我说胃口不好，自己在厨房随便吃一点。他没有反对，只是把我那份饭菜，依旧摆在桌上，等到凉透，再默默收走。
书法课上，我刻意避开了朱江生。每次都和马秀兰坐在一起。朱江生似乎也察觉到了什么，不再主动和我说话，只在群里和大家交流。
偶尔目光相接，他会对我微微一笑，然后很快移开。
那笑容礼貌而疏远。
我心里空落落的，像破了一个洞，冷风呼呼地往里灌。我知道，是我自己先退缩了。是我被老许那无声的敲打和那摊擦不掉的汤渍吓住了。
可夜深人静时，摸出手机，看着那个湖面的头像，手指总是不听使唤地，点开我们寥寥无几的聊天记录。
最后一条，还是他发来的昙花视频。
那惊心动魄的美，如今看来，像个遥远的、不真实的梦。
一天夜里，我睡得迷迷糊糊，被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。
是老许。他在隔壁房间，咳得撕心裂肺，好像要把肺都咳出来。一声接一声，在寂静的夜里格外瘆人。
我坐起身，听着。心里有些发紧。他身体一向硬朗，很少这样咳。
咳嗽声持续了好一阵，才渐渐平复下去，变成压抑的、沉闷的喘息。
我躺回去，睁着眼看着天花板。
过了一会儿，咳嗽声又起来了，比刚才更急更重。
我叹了口气，掀开被子下床。走到他卧室门口，犹豫了一下，还是推开门。
屋里没开灯，只有窗外一点朦胧的月光。他侧身蜷在床上，背对着门，肩膀随着咳嗽剧烈地耸动。
我打开小夜灯。昏黄的光晕下，他头发凌乱，背影显得格外单薄。
“药呢？”我问。
他咳着，说不出话，只是抬手，指了指床头柜的方向。
我走过去，拉开床头柜的抽屉。里面有些杂物，药瓶散放着。我借着灯光，辨认着上面的字。止咳糖浆，甘草片，还有几瓶别的常备药。
我拿起止咳糖浆，看了看说明，又拧开瓶盖。手有些抖。
就在我倒药水的时候，背后忽然有了动静。
我还没来得及回头，一双手臂就从后面伸过来，紧紧地、紧紧地抱住了我的腰。
我浑身一僵，手里的药瓶差点又打翻。
他的手臂像铁箍一样，勒得我生疼。滚烫的脸贴在我单薄的睡衣后背上，隔着一层布料，我都能感觉到他脸上不正常的温度。
他还在咳，每咳一下，环抱我的手臂就收紧一分。
我动弹不得，僵在原地。手里还拿着药瓶和瓶盖。
过了好一会儿，咳嗽的间隙，他的气息喷在我背上，声音嘶哑得几乎不成调，轻飘飘的，像一缕游丝，钻进我的耳朵。
“秀娟……”
他叫我的名字。很久没这么叫过了。
“我要是死了……”
他顿了一下，气息滚烫。
“你是不是……能轻松点？”
这句话，他说得很轻，很慢。一个字一个字，像烧红的针，扎进我的皮肉，钉进我的骨头里。
我脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。
轻松？
他死了，我会轻松？
我不知道。我从没想过这个问题。和他过了大半辈子，吵过，怨过，也习惯了。日子像一潭死水，激不起半点波澜。我曾以为就会这样一直过下去，直到两个人中的一个先走。
可当“死”这个字，从他嘴里，以这样一种方式说出来的时候。
我感受到的，不是想象中的“轻松”，而是一种冰冷的、灭顶的恐惧。
还有……排山倒海的愧疚。
像沉在深海里，水压从四面八方涌来，碾碎我的肋骨，挤爆我的肺腑。
我的手指松开了，药瓶掉在地毯上，发出沉闷的声响。棕色的药水汩汩地流出来，浸湿了一小块地毯。
我没有去捡。
他的手臂还环着我，力道却好像松了一些。他把额头抵在我背上，不再咳嗽，只是沉重地喘息着。
隔着睡衣，我能感觉到，他脸上有水迹，冰凉一片。
那是汗，还是……
我张了张嘴，喉咙像是被棉花塞死了，一个音节也发不出来。
我想说，你别胡说。
我想说，你死了我怎么办。
我想说，老许，对不起。
可所有的话都堵在胸口，沉甸甸的，压得我眼眶发酸，却流不出一滴眼泪。
我就那么站着，背对着他，任由他抱着。看着地上那一滩渐渐扩大的、深色的药渍。
闻着空气中弥漫开的、甜得发苦的药水气味。
时间不知道过去了多久。也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
他的手臂，终于缓缓地松开了，滑落下去。
我听见他重新躺回床上的声音，背过身去，拉起被子，盖住了头。
只有压抑的、粗重的呼吸声，从被子里闷闷地传出来。
我慢慢蹲下身，捡起倒空的药瓶，盖上瓶盖。又抽了几张纸巾，徒劳地按了按地毯上的污渍。
药水渗进去了，擦不掉了。
就像有些话，说出来了，就再也收不回去了。
我拿着空药瓶和脏纸巾，站起身，关掉小夜灯。
卧室重新陷入黑暗和寂静。
我退出来，轻轻带上门。
背靠着冰凉的房门，我一点点滑坐到地上。
走廊里没有光，一片漆黑。只有我自己的心跳声，在耳边擂鼓一样响着。
“我要是死了，你是不是能轻松点？”
那句话，在我脑子里反复回响，一次比一次清晰，一次比一次冰冷。
我抬起手，捂住了脸。
手掌心里，一片潮湿。不知道是他的，还是我的。
我忽然无比清晰地意识到一件事。
比被他“抓住”我和朱江生之间那点似是而非的牵扯，更让我难受百倍、千倍的事情，正在发生。
我正在亲手，把一把看不见的刀子，往这个和我同床共枕了几十年、沉默寡言、只会用擦鞋和画圈来表达不安的男人心口里捅。
而我甚至不知道，该怎么把刀抽出来。
或者说，我可能，已经不想抽出来了。
这个念头冒出来的瞬间，我狠狠地打了个寒颤。
07
那晚之后，老许的病似乎很快就好了。咳嗽少了，饭也吃得下了。
我们之间，却好像隔了一层更厚的、冰冷的玻璃。看得见彼此，却触不到，声音也传不过去。
我开始更加频繁地查看手机。不是期待朱江生的消息——他再也没有私聊过我。而是像一个心虚的贼，反复检查，有没有留下任何不该有的痕迹。
聊天记录早就删得干干净净。昙花视频，下载后也彻底删除了。群里的消息，看完就退出，不留下任何“已读”的标记。
我变得神经质。每次放下手机，都要反复确认是否锁屏。有一次把手机忘在客厅沙发上，进厨房倒杯水的功夫，出来看见老许正拿着我的手机。
他只是在用抹布擦拭茶几，顺手把我手机屏幕朝下放着的手机翻了过来，屏幕朝上，然后继续擦桌子。
我冲过去，一把抓起手机，紧紧攥在手里。
他擦桌子的动作停了一下，没抬头，也没说话。
我脸涨得通红，逃也似的回了房间，背抵着门，心脏狂跳。
我在怕什么？手机有密码，他根本打不开。
可我就是怕。怕他拿着手机时，那若有所思的眼神。怕他哪怕只是触碰一下，都像是在检查，在确认。
几天后，天气骤然转凉。我翻出冬天的围巾，一条枣红色的羊绒围巾，是儿子前年给我买的，暖和，但样式老气，我很少戴。
早上出门去老年大学，风大，我顺手围上了。
课上依旧心不在焉。赵老师讲折画的写法，我临帖时，“口”字右边的折角总是写不好，软塌塌的，没有力道。
课间休息，我起身去洗手间。回来时，看见朱江生站在我们这排座位边，和马秀兰说着什么。我那条枣红色围巾，随意搭在椅背上。
他说话时，手臂无意间挥动，轻轻带了一下围巾。围巾滑落了一点。
他立刻停下话头，很自然地弯腰，捡起围巾，轻轻拍了拍上面并不存在的灰尘，然后把它仔细地、对折好，重新搭在我的椅背上。
动作流畅自然，带着一种习惯性的、对女士物品的细心和尊重。
马秀兰看着他，又看看我，脸上露出一种意味深长的笑容。
我脚步顿在门口，进退不得。脸上火辣辣的，好像做了什么见不得人的事，被人当场撞破。
后半节课，我如坐针毡。那条围巾搭在椅背上，像一个沉默的证物。
下课铃声一响，我几乎是抓起书包和围巾，第一个冲出了教室。围巾在手里攥成了一团。
回到家，老许不在。可能是去楼下遛弯或者买菜了。
我松了口气，把围巾随手扔在沙发上，去厨房倒水喝。
喝了水出来，我愣住了。
老许不知什么时候已经回来了。他就站在沙发前，背对着我，低着头，一动不动。
他手里拿着的，正是我那条枣红色的围巾。
围巾被他拎在手里，垂落下来。他站了很久，久到我几乎要以为他变成了一尊雕像。
然后，我看见他，把围巾慢慢举到面前，很近的距离。
他没有闻。但他停在那里，像是在辨认什么。
我的心跳，在那一刻停止了。
我想起来了。朱江生身上，总有一股很淡的、清冽的香味，像是某种松木或雪松味的男士香水，或者，是衣物柔顺剂的味道。很特别，和寻常老头身上的烟味、汗味完全不同。
刚才在教室里，他捡起围巾，仔细对折……那动作，会不会把他手上的气味，染到了围巾上？
老许他……闻到了吗？
我屏住呼吸，指甲深深掐进掌心。
老许终于动了。他没有把围巾放下，而是开始，极其缓慢地，折叠它。
就像他每天清晨擦我的鞋一样，认真，用力，一丝不苟。
先对折，抚平。再折，再抚平。把流苏穗子一根一根理顺。
他折得很慢，很仔细。仿佛那不是一条普通的羊绒围巾，而是一件极其珍贵、又极其脆弱的易碎品。
午后的阳光从窗户斜射进来，照在他花白的头发上，照在他微微颤抖的手指上。
空气里浮动着细小的尘埃，无声无息。
终于，他把它折成了一个方方正正的、棱角分明的小方块。
他拿着这个方块，转过身。
我这才看清他的脸。没有愤怒，没有质疑，甚至没有任何波澜。只是一片深不见底的、疲惫的平静。
他走到我面前，把折好的围巾方块，轻轻放在我旁边的鞋柜上。
放得很稳，很端正。
然后，他什么也没说，甚至没看我一眼，转身走回了阳台。
阳台上，他前几天搬回来的那盆半死不活的茉莉，叶子又黄了几片。他拿起旁边的小喷壶，开始给叶子喷水。
水雾在阳光下，折射出细小的彩虹。
我僵硬地站在原地，看着鞋柜上那个枣红色的、被折叠得棱角峥嵘的方块。
它静静地躺在那里，像一个被精心包装好的礼物。
也像一个被沉默封存的罪证。
我伸出手，指尖碰到围巾。羊绒柔软的触感还在，但似乎也沾染了阳台飘来的、淡淡的泥土和植物的生腥气。
我拿起它，紧紧抱在怀里。
把脸埋进去，深深吸了一口气。
除了羊绒本身的味道，还有一丝极淡极淡的、属于这个家的、陈旧的烟火气。
我努力地、仔细地分辨着。
却再也闻不到，那一点点想象中的、清冽的松木香。
或许，它从来就没有存在过。
又或许，它已经被老许那沉默的、用力的折叠，彻底地、干净地，抹掉了。
08
围巾事件之后，我过了几天魂不守舍的日子。老许一切如常，甚至比平时更沉默。他把更多时间花在阳台上，侍弄那几盆花，松土，施肥，修剪枯叶。
那盆茉莉竟然真的抽出了一两个小小的、白色的花苞。
他指着花苞给我看，脸上没什么表情，只说：“看样子，还能活。”
我不知道他是在说花，还是在说别的什么。
书法课我还是去上，但几乎不再抬头。朱江生也很少出现在我的视线里。我们像是两条短暂相交后又迅速分开的线，各自滑向不同的方向。
直到那天下午，马秀兰神神秘秘地敲响我家的门。
她拎着一袋刚买的橘子，说是女儿买的，太多了吃不完，分我一些。进门后，她却没急着走，在沙发上坐下，欲言又止。
“秀娟啊，有件事……我不知道该不该说。”她剥着橘子，眼神躲闪。
“什么事？”我心里咯噔一下。
“我上个星期，不是去文化馆那边的新华书店给我孙子买辅导书嘛。”她压低声音，“出来的时候，你猜我看见谁了？”
热门跟贴