我夸他机敏过人时，是真心实意的。
那孩子才七岁，站在尚书房略显空旷的角落里，背挺得笔直，应答如流。话里那份早熟的妥帖，竟隐隐搔到了我心底最看重的某处。
在场的内侍和师傅们，脸上都浮起了松快的笑意。
可就在他垂下眼睛，回答生母是谁的那个瞬间。
我看见了。
看见他细白的手指，几不可察地蜷了一下。
看见他规整得像背书一样的悲戚底下，那一闪而过的、不属于孩童的茫然与别的什么。
还有那眉眼轮廓……
銮驾稳稳前行，我闭着眼。
心底那点因为发现可造之材而升起的些微暖意，早已散得干干净净，只剩下一片冰冷的审视。
张廷玉垂手立在御案下，等着我示下。
我睁开眼，看着殿外沉沉的天色。
“去查清楚。”
我的声音里听不出任何情绪。
“弘昼的生母董氏，到底是哪个宫里的女人。”
01
头又疼起来了。
像有一根生锈的铁锥，缓慢而持续地往太阳穴里钻。
眼前的奏折字迹开始模糊，朱笔提起，半晌落不下去。西北的粮饷，东南的水患，还有御史弹劾河道总督贪墨的折子，密密麻麻的字挤在一起，变成一团团令人烦恶的黑斑。
我搁下笔，指尖用力揉了揉眉心。
“皇上，”苏培盛的声音像是从一层棉絮后面透过来，谨慎又轻，“寅时三刻了，您该歇歇了。”
歇？哪里歇得了。
“弘时今日的功课，送来了吗？”我没睁眼，只问。
苏培盛顿了一下，声音更低了些：“三阿哥……三阿哥那边说，今日偶感风寒，早早歇下了，功课……功课明日一并补上。”
我没说话。
殿里静得能听见灯花爆开的细微噼啪声。
偶感风寒。这话他上个月用过两回，上上个月也有。我给他的师傅递过话，旁敲侧击，回来都说三阿哥身子骨是弱些，心思也……也不太定。
心里那点火气，混着头疼，拱得人更难受。我睁开眼，烛火跳了一下，映得满殿阴影晃动。
“其他人呢？”
苏培盛觑着我的脸色，小心回道：“四阿哥还在挑灯夜读，伺候的人说，不到四更天怕是歇不了。五阿哥年纪小，已经睡下了。六阿哥……”他声音滞了滞，“六阿哥身子一直不见大好，汤药进得艰难。”
又是一阵沉默。
子嗣不丰，堪用的更少。
弘时……不提也罢。
弘历肯用功，是好事，可有时看着他那双过于沉静的眼睛，我又会觉得，那底下藏着的或许不止是用功。
其余的，不是年幼体弱，便是资质平平。
这万里江山，将来要托付给谁？
头似乎更疼了。我挥了挥手，苏培盛悄无声息地退到阴影里。
殿外是浓得化不开的黑夜。我重新拿起朱笔，那折子上的黑字，仿佛一个个都在冷冷地回望着我。
02
批完最后一本折子，天边已透出些蟹壳青。
头疼缓了些，变成了持续的、闷闷的钝痛。我站起身，活动了一下僵硬的脖颈。苏培盛立刻上前，想说什么。
“去尚书房。”我打断他，“不必通传。”
苏培盛愣了一下，低头应了声“嗻”。
銮驾到了尚书房外，我示意停下。清晨的空气带着凉意，稍稍驱散了脑中的混沌。我独自走进去，绕过影壁。
时辰尚早，师傅还没到。几个皇子却已该在了。
弘时果然不在他的位置上。桌案干净得刺眼，一本书也没有。
弘历坐在前排，背对着门，腰板挺直，正低头看着面前的《资治通鉴》，看得极专注，连我走进来都未曾察觉。他手边已经写了好几页注疏，字迹工整。
我的目光掠过他，落在更靠里些的角落。
那里有个小小的身影，穿着合身的皇子常服，正握着笔，一笔一画地习字。是弘昼。
他写得很慢，很认真。
每写几个字，就停下端详片刻，小眉头微微蹙着，似乎在比较哪里写得不好，然后才接着写下去。
握笔的姿势异常标准，手腕悬空，背脊挺得比弘历还要直，直得几乎有些僵硬，不像个七岁的孩子。
他就那么安静地待在那个角落，和前面弘历那股迫人的专注不同，他周身透着一种刻意收敛的、过分规矩的气息。
阳光从窗格里斜斜切进来，照在他半边脸上，能看清他鼻尖上渗出细小的汗珠。
我心里动了一下。
不是因为他的用功。用功的孩子我看得多。
是他那姿态。那种一丝不苟、近乎紧绷的“正确”。在这个年龄的孩子身上，太少见了。
我看了一会儿，他始终没有抬头，完全沉浸在自己的字里。直到师傅匆匆赶进来，看见我，慌忙要行礼，这才惊动了屋里的人。
弘历转身，见到我，眼里掠过一丝惊讶，随即镇定地放下书，起身行礼。动作流畅而沉稳。
角落里的弘昼像是被吓了一跳，猛地抬起头。
看见是我，他黑亮的眼睛里闪过一丝清晰的慌乱，像受惊的小鹿。
他急急地搁下笔，站起身时差点带倒椅子，手忙脚乱地扶住，然后才跟着弘历一起，规规矩矩地跪下去。
“儿子给皇阿玛请安。”
声音还带着孩童的稚嫩，但那磕头的动作，却已经像模像样，额头触地，停留片刻才起。
我抬了抬手。“起来吧。”
弘历起身，垂手而立。弘昼也跟着站起来，却不敢再坐回去，只低着头，双手紧贴在身侧，指尖微微蜷着，又慢慢松开。那点惊慌被他很快压了下去，只剩下一副温顺听话的模样。
师傅额上见了汗，想解释弘时的缺席。我止住了他。
我的目光落在弘昼那张还没完全褪去婴儿肥的脸上。
“在读什么书？”
03
弘昼抬起头，眼睛飞快地瞟了我一下，又垂下，盯着自己的鞋尖。“回皇阿玛，在读《论语》。”
“哦？”我走到他的书案前。上面摊开的正是《论语》，翻到《为政》篇，字句旁有他用工整小楷写的注，虽笔力稚嫩，但间架清晰。“学到哪一句了？”
他手指悄悄捏住了书页的一角，声音不大，但清晰：“‘道之以政，齐之以刑，民免而无耻。’”
“下一句呢？”
“道之以德，齐之以礼，有耻且格。”
“何解？”
他抿了抿嘴唇，似乎在回想师傅的讲解，又像是在组织自己的语言。
“用政令来引导，用刑罚来管束，百姓只会求免于惩罚，心中并无真正的羞耻。用道德来教化，用礼制来规范，百姓才会有羞耻心，而且自觉归服。”
回答得流利，是标准答案。我看着他：“这是书上说的，还是你自己想的？”
弘昼似乎没料到我会这么问，怔了一瞬。他抬眼，那双澄澈的眼睛里映出我的影子，带着点小心翼翼的探究。“儿子……儿子觉得，书上说的有理。可是……”
“可是什么？”
他声音更轻了些，像怕惊动什么。
“可是……光有德和礼，若是有人不怕羞耻，或是不懂礼，又当如何呢？政与刑，像是……像是一道门闩，虽不让人心悦，总归先把门关住了，免得里头好的东西被糟蹋了。”
我心头微微一震。
这话，不全对，甚至有些偏颇。
可从一个七岁孩童嘴里说出来，那份试图调和书卷道理与现实管束的早熟心思，那份隐隐偏向“务实”乃至“重法”的倾向，却让我感到一种意外的……贴合。
我治国崇尚峻法，务实去虚，天下皆知。这话若出自弘历之口，我或许会疑心他揣摩上意。可弘昼才七岁，眼神里的困惑和认真做不得假。
“这话，”我慢慢开口，“是你师傅教的？”
弘昼摇了摇头，又赶紧补充：“师傅讲德礼为本，政刑为辅。是儿子自己……自己瞎想的。”他低下头，耳朵尖有些发红，像是说了什么不该说的话。
殿里很静。弘历站在一旁，沉默地看着我们。师傅额头上的汗又冒了一层。
我看着他发红的耳尖，那点孩童的羞赧是真的。可方才那番话里的机变，也是真的。
半晌，我伸出手，轻轻拍了一下他尚且单薄的肩膀。
“想得不错。”我说，“能读书，更能思辨，方是进益之道。”
我顿了顿，看着他那双因为得到肯定而骤然亮起来的眼睛，补了一句。
“小小年纪，能想到这一层，机敏过人。”
话音落下，我清楚地看到，旁边的师傅松了一口气，脸上露出笑容。
一直紧绷着站在那里的弘昼，肩膀几不可察地松弛了一点点，嘴角想往上翘，又努力抿住了，只是那双眼睛，亮得像是盛满了星光。
可我的心里，却并没有随之轻松。
04
那点光亮只在他眼里停留了一瞬。
像是夏夜河面上的萤火，明灭不定，很快又沉进漆黑的底色里。他重新垂下眼睫，恢复了那种过分规矩的温顺模样。
“谢皇阿玛夸奖。”声音平稳，听不出太多喜悦。
这孩子，太稳了。稳得不像七岁。
我收回手，指尖似乎还残留着他衣料上细微的触感。目光掠过他尚显稚嫩的眉眼，鼻梁，嘴唇。方才那粲然一笑的瞬间，某个模糊的轮廓影子般闪过。
是谁？
我认识的人里，谁有过这样抿唇压住笑意的神态？
“你方才说，师傅讲德礼为本。”我语气随意，像寻常考较后的闲谈，“你既能思辨刑政之用，可知这‘本’字，又有何深意？治国之本，又在何处？”
弘昼显然被问住了。他到底年纪小，刚才那番话或许已是灵光一现的僭越。他睫毛颤了颤，手指无意识地抠着书页边缘，留下一点浅浅的折痕。
“本……本是根基。”他试图解释，语速慢了下来，“儿子愚钝，只觉得……百姓安生了，田地有收成了，边疆无战事了，或许……或许便是根基稳了。”
他没有直接回答治国之本，而是绕到了具体的事务上。这取巧，却也不失为一种聪明的回避。我看着他微微涨红的脸，那点强装镇定下的窘迫，倒是比刚才的“机敏”更像个孩子。
“嗯。”我不置可否，转开了话题，“平日除了读书，还做些什么？你额娘……”我故意顿了一下，像是才想起来，“你生母董氏，去得早。如今是裕妃照拂你，她身子可还好？对你课业可还上心？”
“裕娘娘待儿子极好，时常过问功课，赐下衣食。”弘昼答得很快，语调平稳，像是早就准备好了答案，“只是裕娘娘近年来凤体也时有违和，儿子不敢过多打扰，只每日晨昏定省，略尽孝心。”
答得周全，滴水不漏。甚至没忘了提裕妃身体不适，为自己“不敢过多打扰”做了铺垫。
“你生母，”我看着他低垂的头顶，声音放得很平，“你可还记得她？”
弘昼的身子几不可察地僵了一下。
就那么一下，很快。若非我一直盯着，几乎要错过。
他沉默了片刻。殿里只剩下我们几人的呼吸声，和窗外远远传来的、模糊的鸟鸣。
“记得一些。”他再开口时，声音低了下去，掺进了一丝恰到好处的、属于孩童的哽咽，“董娘娘……样子有些模糊了。只记得……她身上好像总有股淡淡的药味，说话声音很轻。她……她喜欢摸我的头。”
他抬起脸，眼圈果然有些红了，但那红浮在表面，底下那双眼睛却异常清明，甚至带着点努力回忆的茫然。
“皇阿玛，”他忽然问，声音很轻，带着试探，“董娘娘……她是个什么样的人？宫里的人，都不太说。”
我心里那根弦，蓦地绷紧了。
“她是个安分守己的。”我淡淡说，目光扫过他的脸，不放过任何一丝细微变化，“生下你，便是她的功劳。其余的不必多问，好生读书，便是孝顺她了。”
弘昼眼里的光黯了黯，低下头，很轻地应了声：“是。儿子明白了。”
他明白了什么？
明白不该问，还是明白问也无用？
“你额娘福薄。”我终究还是多说了一句，自己也不知道是想说给谁听，“你既有造化，就更需勤勉，方不辜负。”
“儿子谨记皇阿玛教诲。”他再次行礼，姿态标准得无可挑剔。
那圈强逼出来的红，已经慢慢褪了。脸上只剩下一片白，和属于孩童的、柔顺的轮廓。
可我刚才分明看见，在他问我董氏是个什么样的人时，那清澈眼底一闪而过的，并非全是孺慕的困惑。
那里面，有一丝极力掩饰的、不属于他这个年龄的探究，甚至是一点冷。
还有他提到“药味”、“声音很轻”时，那过于平铺直叙的语气，不像回忆温情，倒像在复述别人告诉他的某种设定。
我转过身。
“好生读书吧。”
走出尚书房时，清晨的阳光已经有些刺眼。我眯起眼，那股熟悉的钝痛，又缓缓爬上了太阳穴。
05
銮驾起行，稳稳当当。
我闭着眼，靠在后垫上。眼前却反复晃动着弘昼的脸。
笑时的粲然，答问时的早熟，提到生母时那瞬间的僵硬，和那双过于清明的、底下藏着复杂情绪的眼睛。
机敏过人。
我确实觉得他机敏。
那番关于政刑与德礼的见解，哪怕只是孩童稚语，也透着一股难得的、近乎冷酷的务实。
这宫里长大的孩子，要么骄纵，要么懦弱，要么就像弘历那样，早早学会把心思沉进看不见的深处。
像弘昼这样，在规矩的壳子里，透出点锐利胚芽的，少。
可也正是这份“机敏”，让我不安。
太妥帖了。妥帖得像被人细细调教过，知道在什么场合，该露出什么样的表情，说什么样的话。连那点孩童应有的羞赧和窘迫，都出现得那么是时候。
还有他生母，董氏。
我用力回想。
记忆里关于这个女人的部分，模糊得像隔了几重纱。
似乎只在她生下弘昼后，按照惯例看过一眼奏报。
宫女出身，记档潦草，生产不久便病故。
当时朝局纷乱，我焦头烂额，一个低微宫人的生死，像一粒尘埃，落不进心里。
如今想来，那记录未免太过简略。哪个宫里的？何时入宫？家世如何？一概含糊。
“体弱福薄”……
弘昼提起她时，用的也是这四个字。
宫里教导皇子，提及生母，大抵都是这套说辞，以示天家恩泽，怜其福薄。
可弘昼说起时，那平静语气下暗藏的究竟是什么？
是当真接受了这套说辞，还是……
我忽然想起他眉眼间那点模糊的熟悉感。
究竟像谁？
不是后宫里那些面目日益模糊的妃嫔。也不是我已故的皇后或是其他什么人。
那感觉很奇怪，像是很久以前，在什么地方，见过类似的神韵。不在深宫，而在……
銮驾轻轻一顿，停下了。
“皇上，养心殿到了。”苏培盛在帘外低声禀报。
我睁开眼，眼底一片清明，没有任何倦意。
那股钝痛不知何时已经消散，取而代之的是一种冰冷的、针尖般的锐利，从心底某个角落慢慢刺出来。
我扶着苏培盛的手下了銮驾，脚步比平日更快些。穿过庭院，迈过门槛，御案上又已堆起了新的奏折。
我没有立刻坐下。
“苏培盛。”
“奴才在。”
“去请张廷玉。”我顿了顿，“不必惊动旁人，让他从侧门进来。”
苏培盛眼神里闪过一丝极细微的疑惑，但他什么也没问，低头应道：“嗻。”
他退出去，轻轻带上了门。
殿里只剩下我一个人。我走到窗边，推开一丝缝隙。外面天色湛蓝，几缕云丝淡得几乎看不见。远处宫墙的琉璃瓦，在阳光下反射着冰冷坚硬的光泽。
弘昼那张小脸，又浮现在眼前。
生母董氏。
我慢慢吁出一口气，白气在清冷的殿内瞬间消散无踪。
张廷玉进来时，脚步轻而稳。他穿着朝服，脸上带着一贯的恭谨与沉肃，躬身行礼。
“臣张廷玉，恭请皇上圣安。”
“衡臣来了。”我转身，没有回御案后，就站在窗边看着他，“这里没有旁人，不必多礼。”
张廷玉直起身，垂手站立，目光落在身前一步的地面上，等着我开口。
我没有立刻说话。
殿里很静，静得能听见铜漏滴水的声音，嗒，嗒，嗒，不紧不慢，敲在人心上。
我看着张廷玉花白的鬓角。他是老臣，更是我的心腹，谨慎持重，办事从未出过差池。有些事，只能交给他去办。
“有件事，”我终于开口，声音不高，在这空旷的殿里却显得格外清晰，“朕要你去查一查。”
06
张廷玉的头微微抬起了些，目光依然低垂，但整个人的气息凝了一凝。
“皇上吩咐。”
我走回御案后，却没有坐下，手指无意识地拂过冰凉的案沿。
“弘昼今日在尚书房，对答颇有见地。”我说得很慢，字字清晰，“朕夸了他。”
张廷玉安静地听着，脸上没有任何意外或欣喜的表情。他知道，重点不在这里。
“朕问及他生母董氏。”我顿了顿，眼前又闪过弘昼那瞬间的僵硬和过于清明的眼睛，“他应答如流，规矩周全。”
我抬起眼，看向张廷玉。
“衡臣，朕记得，弘昼生母董氏，是宫女出身，生产后不久便亡故了？”
张廷玉略一思索，谨慎答道：“是。按内务府记档，董氏于康熙五十年生下五阿哥，产后失调，于同年冬日病故。追封为贵人，以嫔礼下葬。”
“康熙五十年……”我重复了一遍。那是先帝晚年，也是诸王暗斗最为纷乱的时候。我彼时已是雍亲王，战战兢兢，如履薄冰。府里一个格格生孩子，实在不算什么大事。
“记档你可看过？”
张廷玉摇头：“臣未曾亲见。此类内廷事务，记档存于内务府，非特旨不得调阅。”
“嗯。”我点了点头，手指在案沿轻轻敲击了两下，“朕也只是偶然想起。弘昼这孩子，聪慧是聪慧，只是生母去得早，难免缺失些教养。裕妃虽尽心，终究不是亲生。”
我话锋一转，语气变得平淡，听不出任何情绪。
“你去查清楚。”
张廷玉的背脊似乎挺直了半分。
“弘昼的生母董氏，”我一字一顿，确保他能听清每一个字，“到底是哪个宫里的女人。她入宫前是哪里人，家世如何，因何入宫，在宫里当过什么差，跟过哪位主子，所有细枝末节——”
我停下，看着张廷玉骤然变得无比专注的脸。
“朕都要知道。”
殿内一片死寂。
铜漏的水滴声，此刻听来竟有些惊心。
张廷玉脸上没有任何惊讶，也没有询问缘由。他只是深深吸了一口气，然后躬身，用一种极其平稳、却带着千钧重量的声音答道：“臣，领旨。”
“要密。”我补充道，目光越过他，看向殿外明晃晃的天光，“不必经内务府，不必问敬事房。用你的人，从外围入手。宫里老人，散出去的太监宫女，宗人府或许有蛛丝马迹的旧档……明白吗？”
“臣明白。”张廷玉的声音更低了些，“此事绝不会惊动任何人。”
“去吧。”我挥了挥手。
张廷玉再行一礼，倒退着，悄无声息地退出了殿外。
门轻轻合拢，隔绝了内外。
我依旧站着，手指停在冰凉的紫檀木案沿上，许久没有动。
一个被教养得如此“机敏”，提及生母时却藏着异样的孩子。
一个记录模糊、匆匆病故的卑微宫人。
这深宫之中，有多少事，是被这重重殿宇、森严规矩掩盖着，不见天日？
我慢慢坐回御椅里。头疼没有再发作，但心底那一片冰冷的审视，却不断蔓延开来，冻得四肢百骸都有些发僵。
拿起朱笔，摊开一份奏折。
字迹在眼前晃动，却看不进去。
我忽然想起弘昼最后那个眼神。他问我董氏是个什么样的人时，眼底那丝探究的冷光。
他真的不知道吗？
还是，知道一些，却装作不知道？
亦或是，有人让他只知道某些该知道的，不知道那些不该知道的？
笔尖的朱砂，缓缓滴落，在宣纸上泅开一小团刺目的红。
07
张廷玉这一去，便是七八日没有动静。
他没有递牌子求见，也没有只言片语传来。我知道他办事的风格，越是无声无息，底下便越是波涛暗涌。
这几日，我如常上朝，批折子，召见大臣。
偶尔问起皇子功课，也会特意听听弘昼的。
师傅的回复总是褒奖居多，说他沉静好学，进步显著。
裕妃那边，我也让苏培盛以我的名义，多加赏赐，以示对弘昼的看重。
一切都平静如常。
但只有我自己知道，那份平静底下，绷着一根越来越紧的弦。
我批阅奏折时，目光有时会不由自主地飘向殿门，似乎在等待什么。
夜里醒来，弘昼那张脸和他生母模糊的影子，会交叠着闯入脑海。
第九日傍晚，张廷玉终于来了。
他依旧是从侧门悄然而入，身上带着宫外秋夜的寒气。脸色比上次见时，似乎更凝重了些，眼底有淡淡的青黑。
“皇上。”他行礼后，没有立刻起身。
“查到了？”我放下朱笔，殿内只留了一盏灯，光线昏黄，将我们的影子拉长投在墙壁上，微微晃动。
张廷玉站起身，从怀中取出一本薄薄的、看起来有些年头的册子，并非官样文书，更像是私录的笔记。他双手呈上。
“臣遵旨暗查。内务府的正档，关于董氏的记录，确实只有寥寥数行，与臣此前所言无异。臣便从当年可能接触过此事，或已离宫的老人入手。”
他顿了顿，声音压得很低。
“几经周折，寻访了数位已放出宫的老宫人，其中一人，曾在康熙四十八年至五十一年间，于内务府慎刑司当差。他年事已高，记忆模糊，但经反复询问，他隐约记得……”
我接过那本册子，没有立刻翻开，只看着张廷玉。
张廷玉喉结滚动了一下：“他隐约记得，大约在康熙四十九年末或五十年初，曾有一批宫女因‘伺候不力’或‘言行有失’被处置，其中似乎……似乎就有姓董的宫女。但具体缘由、来自哪个宫，他已记不清。只恍惚提了一句，那批人，好像多少都跟当时……当时一位主子宫中牵扯上点关系。”
“哪位主子？”我的声音干涩。
张廷玉抬起头，目光与我一碰，迅速垂下。
“懋嫔。”
这两个字像两颗冰珠子，掉进寂静的殿里。
懋嫔。
我当然记得她。
先帝晚年的宠妃之一，出身汉军旗，一度风光无限。
但她家族卷入了那场几乎动摇国本的“托合齐父子结党会饮案”，虽然先帝最终没有深究到底，只处置了几个为首大臣，但懋嫔自此失宠，郁郁而终。
她宫里的人，在那之后被清洗了一批。
那正是康熙五十年左右。
董氏……会是懋嫔宫里的人？
一个失势嫔妃宫中的宫女，怎会到了雍亲王府，还生下了孩子？
“继续。”我只说了两个字。
“臣顺着这条线往下查。”张廷玉语速加快了些，显然此事也让他感到压力，“懋嫔失势后，宫中旧人星散。臣设法找到了当年在懋嫔宫中当过粗使、后来被遣去别处的一位老嬷嬷。她已聋哑，无法问话，但通过她还在世的侄子，辗转拿到一些她生前留下的旧物。其中有一本破烂的、记着宫中发放月例份例的私账。”
张廷玉指了指我手中的册子：“臣已将那相关页誊录在此。康熙四十九年某月，懋嫔宫中领月例的宫女名录里，有一个名字被墨点涂去，但仔细辨认，旁边用小字注着‘病移’二字。那被涂去的名字，第一个字残存笔画，极似‘董’字。”
我翻开册子，就着昏黄的灯光看去。那誊录的字迹旁，张廷玉用朱笔小心勾画了残痕，旁边有他的批注。确实，那模糊的轮廓，与“董”字部首吻合。
“病移？”我皱眉。宫中宫女患病，轻则移往偏僻处将养，重则挪出宫去。若董氏真是懋嫔宫中因病移出的宫女，时间又对得上……
“那老嬷嬷的侄子还提到一点，”张廷玉的声音更沉，“他说他姑姑晚年有时糊涂，会念叨几句旧事，提到‘懋主子’时，曾含糊说过‘可怜了那些跟着的，没个好下场，有的死得不明不白，有的……不知去了哪，生了儿子也享不着福’。”
“生了儿子也享不着福。”我慢慢重复了一遍。
这话，指向性太强了。
懋嫔宫中一个被“病移”的董姓宫女，不久之后，出现在雍亲王府，生下了我的儿子，然后迅速“病故”。
这一切，只是巧合？
我的手无意识攥紧了那本薄册。粗糙的纸页边缘，硌着掌心。
懋嫔……她的家族当年几乎站在我的对立面。若她宫中出来的人，被有意或无意地安排到我身边，还生下了皇子……
我抬起眼，殿内阴影幢幢。
“懋嫔死后，她宫中主要管事之人的下落，可能查到？”
张廷玉摇头：“时隔多年，人事纷杂。当时懋嫔宫中位份稍高的嬷嬷、太监，或随主殉葬，或发往别处，多数已无从查考。不过……”
他犹豫了一下。
“不过臣在查访时，听到一点风闻。当年懋嫔身边，似乎曾有一个颇得信任的掌事宫女，在懋嫔失势前就离开了，据说是因为年纪到了，被恩放出宫。但出宫后的去向，无人知晓。”
一个提前离开的掌事宫女。
我靠进椅背，闭上了眼。
线索在这里，似乎断了，又似乎指向了更深的迷雾。
董氏如果真是来自懋嫔宫中，那么她仅仅是一个被无辜牵连的底层宫女，还是……带着某种未知的烙印？
弘昼那份“机敏”，那份过于妥帖的规矩，会不会也带着某种来自过去的、刻意塑造的影子？
“皇上，”张廷玉低声道，“是否还要继续深查？若要查懋嫔旧案牵连，以及那位出宫女官的下落，恐怕……”
恐怕会牵动更多，触及一些先帝当年或许有意掩盖的角落。
我沉默了很久。
铜漏的水，不知滴了多少下。
“查。”我睁开眼，眼底没有丝毫暖意，“既然开了头，就查到底。尤其是那个提前出宫的掌事宫女，生要见人，死……也要知道埋在哪里。”
“是。”张廷玉躬身。
“小心些。”我看着他，“朕总觉得，这潭水，比看起来要深。”
08
又过了十几日。
西北军报频传，准噶尔部时有异动，朝堂上为此争论不休。我大部分精力被牵扯过去，但心底那根关于董氏的弦，从未松懈。
张廷玉依旧没有明面上的动静，但我知道他没停。偶尔在朝堂上目光交汇，他极轻微地摇一下头，我便明白，尚无突破。
直到那日秋雨绵绵，我正与几位军机大臣商议粮草调度，苏培盛悄悄进来，在我耳边低语：“张廷玉大人在值房候着，说是有要事，需即刻面禀皇上。”
我心头一动。
屏退众人后，我独自走向值房。雨丝斜打在廊下，带着深秋入骨的寒意。
张廷玉站在值房中，负手看着窗外的雨幕，听见脚步声立刻转身。他脸上带着一种复杂的疲惫，以及一丝压抑的震惊。
“皇上。”他甚至没等行礼，便急步上前，声音压得极低，“臣……查到一些东西。”
“说。”
“臣循着懋嫔旧案和那位出宫女官的线索，暗中查访了当年与懋嫔家族有过关联、后又星散的几户包衣人家。其中一户，主人早已亡故，只余一老仆看管荒宅。臣的人费了些手段，从那老仆口中套出话来。他说，主家当年有个女儿，幼时曾入宫陪伴懋嫔，后来并未正式选秀入宫，而是以宫女身份入了内廷，似乎就在懋嫔宫中伺候。”
我的心慢慢沉下去。
“这户人家，姓什么？”
“姓董。”张廷玉吐出这两个字，清晰无比，“原属汉军旗，后因事被贬入包衣籍。其家主，名董文魁。”
董文魁！
这个名字，像一道惊雷劈进我的脑海。
我想起来了。
康熙四十八年，震动朝野的江南科场舞弊大案！
主考官之一，便是时任翰林院侍讲的董文魁。
此案牵连甚广，先帝震怒，主犯斩立决，从犯流放、贬斥无数。
董文魁正在从犯之列，被判家产抄没，全家贬为包衣奴籍。
先帝为了朝局稳定，将此案影响极力压下，并未大肆株连，很多细节也模糊处理。董文魁这个名字，也渐渐被人遗忘。
他的女儿……入了宫，在懋嫔宫中为婢？
“确定是董文魁之女？”我的声音有些发紧。
“老仆虽老迈糊涂，但对旧主家事记忆深刻。他说家主获罪后，夫人悲愤而亡，家中两位公子被流放关外，生死不明。唯有一位年幼的小姐，当时不过十一二岁，下落不明。他曾听主家一位故交叹惋，说小姐‘怕是送进了那不见天日的地方’。”张廷玉顿了顿，“时间、年龄，都对得上。且臣设法找到了当年刑部关于董文魁一案的存档副本，其中抄没家产、人口清单里，确实注明‘幼女董氏，年十一，没入内务府为奴’。”
没入内务府为奴。
这便是董梦洁入宫的真正缘由。不是什么寻常采选的宫女，而是罪臣之女，没入宫廷为婢。
她到了懋嫔宫中，是巧合，还是有人安排？
懋嫔当时正得宠，她的家族也与汉臣有些牵扯……
“康熙五十年，董氏生下弘昼时，董文魁案已过去两年。”我喃喃道，思绪飞快转动，“先帝对此案早有定论，并未继续深究。一个没入宫廷为奴的罪臣之女，到了朕的王府，还成了格格，生了皇子……”
这绝非寻常。
张廷玉显然也想到了这一层，他脸上血色褪去一些：“皇上，若董氏真是罪臣董文魁之女，其身份敏感。当年安排她离开懋嫔宫，进入王府，绝非普通人事调度所能办到。背后必有知晓其身份，且有能力做到此事之人。”
有能力做到此事之人……
一个失势嫔妃宫中的罪臣之女，被悄无声息地转移，并送到当时已是权势亲王、且与懋嫔背后势力并非同路的雍亲王胤禛身边。
这像是一步棋。
一步埋得很深的棋。
“董氏‘病故’，是在生下弘昼后不久。”我缓缓道，每一个字都像浸透了窗外的寒雨，“按例，皇子生母，即便出身微贱，一旦产育，也会加以抚恤，保其衣食无忧。何况她那时已是王府格格。‘产后失调’……哼。”
张廷玉没有接话。殿内只剩下雨打窗棂的沙沙声。
“当年王府中，内院之事，主要由福晋打理。”我继续道，记忆的碎片被一点点拼凑，“懋嫔之事，先帝晚年诸王之争……有些线，似乎能连上了。”
送董氏入府，或许是为了埋下一个可能有用的“因”。去母留子，则是为了控制这个“果”，让这颗棋子干净、可控，只属于掌控者。
弘昼的“机敏”，他的妥帖规矩，他对于生母那种被教导出来的、恰如其分的“悲戚”和“遗忘”……
原来如此。
我忽然觉得有些冷。
“张廷玉。”
“臣在。”
“查一查，”我的声音平静得可怕，“弘昼出生前后，王府里，尤其是内院，有哪些人是突然得了势，或者……办了哪些特别的事。还有，裕妃当年，与懋嫔宫中，可有过什么交集？”
裕妃，弘昼如今的养母。她是在董氏死后，才开始抚养弘昼的。在此之前呢？
张廷玉深吸一口气：“臣，遵旨。”
他退下后，我独自站在值房窗前，看了很久的雨。
雨幕笼罩着重重宫阙，一切都模糊不清。
我忽然想起弘昼问我“董娘娘是个什么样的人”时，那双清澈眼底深藏的探究与冷意。
孩子，你究竟知道多少？
而你，又真的是我以为的那个，单纯机敏的孩子吗？
09
张廷玉的动作，比我想象的还要快。
或许是因为之前的线索已经将范围收得很窄，又或许是因为，当目标明确指向宫内某个特定层面时，以他的手段和权限，总能撬开一些缝隙。
五日后，他再次请求密奏。
这次，他带来的不是模糊的传闻或残缺的记录，而是一个确切的名字，和一份让人脊背发寒的口供。
“皇上，臣查问了当年王府旧人，尤其是曾在内院伺候、如今仍在宫中的老人。其中一人提到，在五阿哥出生后不久，董格格院里一个原本近身伺候的丫鬟，突然被调去了浆洗处，没过两个月，便‘失足落井’死了。”
张廷玉的声音在寂静的殿内回响。
“而接手照顾董格格产后事宜，并很快得到提拔的，是一个姓吕的嬷嬷，名唤吕莹。此人当时并非董格格院中人，而是……而是福晋院里的二等仆妇。”
福晋院里的。
我的手指微微收紧。福晋，即如今的皇后，彼时王府的女主人。
“继续说。”
“这吕莹在董格格‘病故’、五阿哥移往别处抚养后，依旧在府中当差，且因‘办事稳妥’逐渐升为管事嬷嬷。先帝驾崩，皇上登基，王府旧人随驾入宫，吕莹也在其中，如今在……在钟粹宫当差。”
钟粹宫。
裕妃的居所。
也是弘昼如今每日晨昏定省的地方。
“朕记得，”我缓缓开口，“裕妃身边，是有几个得用的老嬷嬷。”
“是。吕莹便是其中之一，颇得裕妃信任，专门负责照料五阿哥日常起居的一些琐事，虽不是贴身保姆，但也时常能见到五阿哥。”
一条线，隐隐约约连起来了。
从福晋院里，到董氏身边，再到董氏死后，升迁，入宫，最终到了抚养弘昼的裕妃宫中。
太过顺畅，顺畅得像是精心安排好的路径。
“这吕莹，与当年懋嫔宫中那位提前出宫的掌事女官，可有联系？”我问。
张廷玉摇了摇头：“明面上查不到任何关联。两人籍贯、出身、入宫年份皆不同。但臣顺着吕莹的来历去查，发现她早年曾在内务府当差一段时间，而那段时间，恰好负责一部分宫女调拨的文书记录。懋嫔宫中那位女官出宫的手续，可能……正是经她的手。”
可能。
在这深宫之中，许多事不需要确凿的证据，只需要一个“可能”，便足以让人拼凑出大致的轮廓。
“你方才说，口供？”
“是。”张廷玉神色凝重，“臣寻了个由头，以核查宫人履历为名，将吕莹单独带到一处僻静厢房问话。起初她应对如流，毫无破绽。但当臣突然问及康熙五十年，董格格生产前后，福晋院中是否特别关照过此事，以及她调去董格格院中，是谁的主意时……”
他停顿了一下。
“她眼神闪躲，呼吸急促，虽然嘴上仍然说是按例调度，但手指一直在绞着衣角。臣便诈了她一句，说当年经手懋嫔宫人事宜的老太监，似乎还留着些不一样的记录。”
张廷玉抬眼看了看我。
“她当时脸色就白了，脱口而出‘不可能，李公公当年明明说都处理干净了’。”
李公公。
“哪个李公公？”我立刻追问。
“臣当时亦如此追问。她自知失言，立刻闭口不言，任臣再如何旁敲侧击，只咬定是自己胡言乱语。但臣已记下这个名字。回来之后，立刻密查。宫中太监姓李者众多，但能在康熙五十年左右，有能力‘处理干净’懋嫔宫中旧档，且与王府福晋院内有所联系的……”
他吸了口气，一字一句道。
“唯有当年在先帝跟前也有些脸面，后来被指到王府伺候，皇上登基后，又随裕妃娘娘入宫，如今在钟粹宫担任首领太监的——李德安。”
李德安。
裕妃宫里的首领太监。
吕莹的上司。
也是……当年可能经手董氏之事的关键人物。
“好，很好。”我轻轻笑了，那笑声里没有半分温度，“都凑到一块去了。福晋院里出来的人，懋嫔宫中的旧档，裕妃宫里的首领太监……都在围着弘昼打转。”
张廷玉低着头，不敢接话。
殿内烛火跳跃，将我们两人的影子扭曲地投在墙上，显得鬼影幢幢。
“你说，”我看着跳动的火焰，声音飘忽，“他们如此大费周章，将一个罪臣之女送到朕身边，生下孩子，又去母留子，再将这孩子放在裕妃宫里，用他们的人‘照料’着，是为了什么？”
张廷玉沉默良久，才艰难道：“臣……不敢妄测天家之事。只是，五阿哥如今渐渐长大，显露聪慧，皇上亦曾当众褒奖……”
后面的话，他没说下去。
但意思已经再明白不过。
投资未来。
在诸皇子中，提前埋下一颗看似纯良、实则可控的棋子。
若这颗棋子能得圣心，有所作为，那么背后栽培、掌控他的一切力量，自然水涨船高。
即便不能，掌控着一位皇子的部分秘密和成长轨迹，也是一种无形的资本和筹码。
而选择裕妃作为养母，或许因为裕妃无子，或许因为裕妃的性情……总之，是一个合适的“幌子”和“容器”。
弘昼的机敏，他的规矩，他对于生母那份被塑造出来的记忆和态度……
都是这漫长培育的一部分。
我忽然感到一阵深深的疲惫，还有一丝冰冷的怒意，沉在疲惫底下，缓缓燃烧。
他们把我儿子，当成了什么？
把这座皇宫，当成了什么？
“皇上，”张廷玉的声音带着小心，“此事……是否要知会皇后娘娘？或者，提审李德安与吕莹？”
知会皇后？
我眼前闪过皇后那永远端庄温和、无可挑剔的脸。当年王府中馈，是她主持。吕莹是从她院里出去的。她知道多少？在这盘棋里，她又扮演了什么角色？
还有裕妃……
“不。”我断然道，“暂时不要惊动任何人。”
我站起身，走到窗边。夜色如墨，只有零星几点宫灯，在远处勾勒出宫殿模糊的轮廓。
“李德安，吕莹，”我慢慢说，“给朕盯紧了。尤其是他们与弘昼接触的时候。朕要听听，他们平日里，都在教朕的儿子些什么。”
“至于其他……”我转过身，看着张廷玉，“继续查。董文魁案还有没有什么被忽略的尾巴？当年经手董氏入府一事，除了可能已死的，还有没有知情人？朕要的是清清楚楚，明明白白。”
“臣，明白。”
张廷玉退下后，我在窗前站了半夜。
直到四肢都被秋夜的寒气浸透。
我想起弘昼站在尚书房阳光里，那挺得笔直的小小身影。
孩子，你的机敏，究竟有几分是天性，几分是被人精心修剪出的形状？
而你那双偶尔流露出迷茫的眼睛里，到底映出的，是谁的影子？
10
真相像一块块被水浸透的残破绢帛，虽然褪色陈旧，边缘烂朽，但勉强拼凑，也能看出昔日狰狞的纹路。
张廷玉最终呈上的，是一份沉甸甸的、记录着无数旁证与推论的密奏。
董梦洁，确系董文魁之女，没入宫廷为奴后，因识字且性情沉静，被拨到懋嫔宫中做些抄写整理之类的轻省活计。
懋嫔失势前，其家族似乎已预感到不妙，开始暗中处理一些“隐患”。
董氏的身份，对于已失圣心、家族岌岌可危的懋嫔而言，是个潜在的麻烦。
或许是为了示好，或许是为了交换某种利益，又或许只是单纯想把这个麻烦丢出去。
懋嫔身边那位提前出宫的掌事女官，通过当时在内务府有些门路（或许也收了银子）的吕莹，将董氏的档案做了手脚，将其从“罪臣没入”的名单中模糊处理，变成普通宫女，并运作到了雍亲王府应选宫女的名单里。
彼时王府选人，自有章程。
但一个底细“干净”、模样周正、略通文墨的宫女，被选入府中，并非难事。
至于她如何从普通宫女成为伺候胤禛的格格，密奏中语焉不详，只提及当时王府中某位颇有影响力的“嬷嬷”大力举荐。
而那位嬷嬷，后来被赏了厚恩放出府去，再无踪迹。
董氏怀孕、生产，都在“正常”范畴内。
但她产子后，身体并未如外界所言那般急剧垮掉。
有当时被遣开、但后来因缘际会见过董氏最后一面的老仆回忆，董格格死前几日，精神尚可，还问起过孩子。
她的“病故”，极有可能是在某个夜晚，被一碗“对症下药”的汤剂加速了进程。
之后，李德安（当时尚是王府太监）奉命“妥善处理”了董氏身边几个可能知晓内情的旧仆，或调离，或灭口。
弘昼被抱离，名义上因生母卑微且已故，需由位份更高的妃嫔抚养。
当时还是侧福晋的裕妃，恰好“无子且贤德”，成了最合适的人选。
而吕莹，因“照顾董格格产后有功”，顺理成章地升迁，并最终作为“可靠旧人”，被安排进了裕妃的钟粹宫，继续“照看”弘昼长大。
李德安也随之水涨船高。
这一切，发生在先帝晚年到当今登基前后的混乱时段里。新旧交替，人事纷杂，许多痕迹被自然而然地抹去，或淹没在更重大的事件之下。
密奏的最后，张廷玉写道，据其暗中观察，吕莹与李德安对五阿哥的“照料”确乎尽心，但那种尽心，带着一种小心翼翼的引导。
引导他守规矩，引导他显露恰如其分的聪慧，引导他感念裕妃养育之恩，同时……subtly地淡化他对生母的天然好奇，将那份记忆塑造为一段模糊的、略带悲伤但不必深究的往事。
弘昼的“机敏过人”，他的“妥帖规矩”，或许有天性成分，但必然也浸透了这份长达七年的、潜移默化的塑造。
我合上密奏，许久没有动作。
御案的一角，放着一个小小的、褪色严重的锦囊。
这是张廷玉设法找到的、唯一可能属于董梦洁的旧物，从当年处理她遗物的一个老太监后人手中所得。
锦囊布料粗劣，绣着歪斜的兰草，里面空无一物，只残留着一点早已消散殆尽的、疑似药草的苦涩气味。
我拿起那个锦囊，指尖能感觉到粗布的纹理，和岁月带来的脆弱。
董梦洁。
这个名字背后，是一个被家族之罪拖累，没入深宫为奴，又被当作棋子送入王府，生下孩子后便被无情抹去的女人。
她在这世上留下的痕迹，除了弘昼身上那一半血脉，便只有这个粗陋的、不知绣给谁的锦囊。
而我的儿子，弘昼，从出生起，便活在一张精心编织的网里。他的聪慧被引导，他的记忆被修剪，他的人生，在某种程度上，成了别人投资未来的工具。
我该愤怒吗？
是的。怒这后宫之中，竟有人将手伸得如此之长，将算计埋得如此之深，连我的子嗣都敢当做筹码。
我该悲哀吗？
或许。为一个女人无声无息的凋零，为一个孩子浑然不觉的束缚。
我该立刻发作吗？将李德安、吕莹，乃至他们背后可能牵连出的更多人，打入深渊，让这一切阴谋暴露在光天化日之下？
我看向窗外。
秋意已深，庭院里的树叶黄了大半，风一过，便簌簌落下几片。
弘昼今日午后应该会来请安。裕妃会带他来，李德安和吕莹或许也会随侍在侧。
我想起他黑亮的眼睛，想起他问我生母时的神情。
如果我现在撕破这一切，他会怎样？
那个被他唤作“裕娘娘”、给予他表面温暖和教养的女人，那个他熟悉的、照顾他的嬷嬷和太监，一夜之间变成别有用心、甚至可能害死他生母的仇人？
他才七岁。
那点被引导出的“机敏”和“规矩”，支撑得住这样的真相吗？
还是说，这真相本身，会将他彻底扭曲？
我将那褪色的锦囊，紧紧攥在掌心，粗糙的布料摩擦着皮肤。
然后，我松开手，将它轻轻放回锦盒里，盖上盖子。
“传朕口谕，”我的声音平稳无波，“五阿哥弘昼，勤勉好学，天性纯孝，朕心甚慰。着加倍赏赐其日用份例，笔墨书籍，另赐南苑新进鹿肉十斤，以示嘉奖。告诉裕妃，好生教导，勿负朕望。”
苏培盛有些诧异，但立刻躬身：“嗻，奴才这就去办。”
“还有，”我叫住他，“往后五阿哥过来请安，或朕问起他功课，让李德安和吕莹在外头候着便是。不必总跟着。”
苏培盛眼中疑惑更深，却不敢多问一句：“奴才明白。”
他退下了。
殿内重新安静下来。
我坐了很久，直到暮色一点点染透窗纸。
我知道，从今往后，我看弘昼的眼神，不会再一样了。那欣赏里会掺入冰冷的审视，那父子温情之间，会永远隔着一层无形的、由阴谋和鲜血凝成的薄冰。
我护得住他的性命，他的富贵。
但我可能，永远也无法还他一个真正清白简单的童年，一段纯粹真实的母子记忆。
而这深宫之中的暗流，也并不会因为我的沉默而彻底平息。它只会换一种方式，继续涌动。
窗外，最后一片黄叶，打着旋儿，飘落在冰冷的石阶上。
悄无声息。
热门跟贴