程德彪晕倒的消息传开时，单位里正忙着筹备年终总结会。
走廊上有人压低声音交谈，话尾总是带着意味深长的停顿。
林秘书的手机从那之后就一直“正在通话中”。
我请完假走出办公楼，北风卷着枯叶打旋，像极了某种无声的嘲讽。
没人想到我会去。
更没人想到，半个月后省城的医院楼下，会停着那几辆黑色的轿车。
程德彪在住院部窗口站得笔直，全然不像个病人。
他转身看向我时，眼神里有一种酝酿已久的东西。
“来吧，”他说，“车里剩下那个位置是留给你的。”
01
会议室里的烟味浓得化不开。
新上任的赵主任坐在主位，手指有节奏地敲着桌面。议题是关于老职工活动中心翻修资金的分配，已经扯皮了一个多小时。
“程老以前管过这块，他的意见呢？”有人突然问。
所有人的目光投向长桌尽头。
程德彪坐在靠门的椅子上，手里捧着个褪色的保温杯。他退二线有小半年了，这种会本来不必来，可每次通知还是照常发给他。
他慢慢拧开杯盖，吹了吹水面上的茶叶。
“我没什么意见。”声音不高，但每个字都清晰，“按程序办就行。”
林伟才坐在赵主任侧后方，立刻接话：“程老说得对，程序最重要。赵主任，我觉得可以先把方案报上去，等批复下来再具体落实。”
他说“程老”两个字时，语气恭敬得恰到好处。
可我记得两年前，他跟在程德彪身后时，开口闭口都是“程局”。
程德彪像是没听见，继续低头喝茶。他今天穿了件灰色的夹克，领口有些磨损。这衣服我认得，三年前单位组织登山活动时他就穿着它。
那时候他走在最前面，五十多岁的人，爬起山来比小伙子还利索。
散会时人群往外涌。林伟才凑在赵主任身边说着什么，两人一起往办公室方向走。几个中层干部快步跟上，像是生怕落下一步。
程德彪收拾好自己的笔记本和保温杯，动作很慢。
我故意磨蹭了一下，等他起身时才往外走。
“小彭。”他在走廊上叫住我。
我转过身。他站在窗户透进来的光里，脸上皱纹很深。
“上个月你报的那个调研材料，我看了。”他从夹克内袋掏出老花镜戴上，“数据扎实，问题也抓得准。就是建议部分，胆子可以再大一点。”
我愣了一下。那份材料交上去之后就没下文了，我以为根本没人看。
“程局……”
“叫老程就行。”他摆摆手，把老花镜收回去，“退了就是退了，称呼也得跟着退。”
走廊那头传来笑声，是林伟才在说什么趣事。赵主任也笑了，声音很洪亮。
程德彪像是没听见，拍了拍我的肩膀。
“做事扎实是好事，但该说话的时候得说话。”他顿了顿，眼神往笑声传来的方向瞥了一眼，很快又收回来，“不说了，我得去接老伴买菜。”
他转身往楼梯间走，没坐电梯。
我站在原地，看着他微驼的背影消失在消防门后。楼梯间传来缓慢而均匀的脚步声，一声，一声，间隔很长。
02
电话是周五傍晚打来的。
我正收拾东西准备下班，办公室里只剩我一个人。手机屏幕上跳动着陌生的号码，区号是本地的。
接起来，那头是个老太太的声音，带着颤。
“是小彭吗？我是黄姨，老程家里的。”
我脑子里过了一圈才反应过来——黄姨，程德彪的老伴。我去年春节跟着拜年去过一次，她身体好像不太好，说话轻声细语的。
“黄姨您好，是我。”
“小彭啊，”她的声音更急了，“老程晕倒了，我刚叫了救护车。你能来医院一趟吗？我一个人……我一个人怕弄不过来。”
我抓起外套就往外跑。
电梯从一楼缓缓上升，我盯着不断变化的数字，突然想起什么，掏出手机给林伟才打电话。
忙音。连续打了三次都是忙音。
我又翻出单位通讯录，找到另一个以前常跟在程德彪身边的副主任的号码。这次通了，但响了七八声才被接起。
“喂？小彭啊，什么事？我这儿正开会呢。”
我简单说了情况。
电话那头沉默了两秒。“程老晕倒了？哎呀，这……我现在实在走不开。这样，你先过去看看，有什么需要随时联系。对了，你跟林秘书说了吗？”
“他电话打不通。”
“可能也在忙。你先去，先去看看。”
电话挂断了。
电梯门打开，我冲进停车场。发动车子时，手机又震了一下，是办公室的萧晓琳发来的微信：“彭哥，听说程老出事了？你真要去啊？”
我没回。
车子驶出单位大院，晚高峰的车流像粘稠的河。红灯一个接一个，我握着方向盘的手心出了汗。
脑子里闪过一些碎片。
两年前我刚调来不久，有次写材料犯了个低级错误，把两个项目的预算数字弄混了。那份材料要得急，已经送到程德彪办公室。
我硬着头皮去认错，做好了挨骂的准备。
程德彪从文件里抬起头，看了我一眼。
“年轻人犯错难免，下次仔细点。”他把材料递回来，用红笔圈出错误的地方，“但你要记住，数字错了改得回来，有些东西错了，就难改了。”
那天他在错误的数字旁边，写了句很细的批注：“认真是一种习惯。”
后来那份材料他压了三天，让我重新核对所有数据后再报。那三天我天天加班，把十年的归档文件都翻了一遍。
再后来单位提拔年轻干部，我资历最浅，本来轮不上。
程德彪在党委会上说了一句话：“用人不能光看资历，还得看做事认不认真。”
我就这么上去了。
虽然只是个副科，但对我这样没背景的人来说，已经足够让人记一辈子。
03
急诊室的灯光惨白。
程德彪躺在最里面的留观床上，眼睛闭着，手上扎着输液针。黄姨坐在旁边的小凳子上，握着老伴另一只手，背弓得很深。
我跑过去时，黄姨抬起头，眼里有泪光。
“小彭来了……来了就好。”
护士台的年轻护士正低头玩手机。我问她病人情况怎么样，她头也不抬：“等医生来看吧，前面还有十几个病人呢。”
“什么时候能轮到？”
“不知道。”
我看了眼墙上的钟，已经过去一个多小时了。程德彪的脸色在灯光下泛着灰，呼吸很轻。
“缴费单呢？我先去把费交了。”
黄姨从布口袋里翻出一叠单子，手抖得厉害。我接过来，最上面一张是急救车出车费，下面几张是检查申请单，都还没缴费。
收费窗口排着长队。轮到我的时候，里面的工作人员敲了敲玻璃。
“预付金至少交五千。”
我刷了卡。回到留观区时，终于有个中年医生走了过来，一边走一边摘口罩。
“家属？”
“我是他同事。”我上前一步。
医生翻开病历夹，快速扫了几眼。“初步看是高血压引发的晕厥，具体要等CT和验血结果。年纪大了，这种情况可大可小。你们要有心理准备，可能需要住院。”
他说完就转身去看下一个病人。
我站在原地，看着医生白大褂的背影消失在帘子后面。急诊室里各种声音混在一起——孩子的哭声，老人的呻吟，家属焦急的询问。
空气里有消毒水和某种难以形容的味道。
程德彪忽然动了一下，缓缓睁开眼睛。他看到我，眼神有些涣散，过了几秒才聚焦。
“小彭……”声音很哑。
“程局，您别说话，好好休息。”
他想坐起来，黄姨连忙按住他。“别动，针头要歪了。”
这时我的手机响了，是萧晓琳。
“彭哥，你到医院了？情况怎么样？”
我说了医生的初步判断。
“要住院啊……”她的声音压低了些，“那得有人陪护吧？黄姨年纪那么大，肯定吃不消。单位这边，赵主任刚才说，让大家该干什么干什么，别影响正常工作。”
我嗯了一声。
“对了，”她像是想起什么，“林秘书让我跟你说，他这几天要陪赵主任去省里汇报工作，实在抽不开身。让你……让你多费心。”
电话挂断后，我盯着手机屏幕看了很久。
程德彪又闭上了眼睛，但这次他的呼吸似乎重了一些，胸口起伏明显。黄姨用湿毛巾轻轻擦他的额头，动作很慢，很轻。
“黄姨，您吃饭了吗？”
她摇摇头。“不饿。”
我下楼去医院食堂，买了三份盒饭。回来时，程德彪的检查结果出来了，医生确诊是脑供血不足，要求立即办理住院。
我去办手续，住院部的人问：“陪护家属是谁？”
我顿了顿。“我先签吧。”
04
神经内科的病房在三楼。
程德彪住的是三人间，靠窗的床位。另外两张床的病人都有家属围着，桌上摆着水果和鲜花。
我们的床位只有我早上买的一袋苹果，摆在床头柜上，显得有些寒酸。
黄姨年纪大了，守了一夜后脸色很差。我劝她回去休息，她不肯，最后答应白天来送饭，晚上回家睡觉。
真正陪床的是我。
单位那边，我请了五天年假。赵主任批得很爽快，还在假条上写了一句“照顾老同志，精神可嘉”。
这话传开，有人看我的眼神就有些微妙。
萧晓琳中午来了一趟，提了一箱牛奶。她坐了十分钟，说了些“早日康复”的客气话，临走时悄悄把我拉到走廊。
“彭哥，有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“程老这一病，怕是很难再起来了。”她声音压得很低，“你现在这么守着，别人嘴上不说，心里都觉得你傻。林秘书他们躲还来不及呢。”
我看着她涂着口红的嘴唇一张一合。
“我就是觉得该来。”我说。
她叹了口气，拍拍我的手臂。“行吧，你自己想清楚就行。对了，下季度岗位调整要开始了，你这个时候请假……反正多为自己想想。”
她高跟鞋的声音消失在楼梯间。
回到病房，程德彪正半坐着喝水。黄姨回家了，病房里暂时只有我们两个。
“单位有事？”他问。
“没有，同事来看看。”
他点点头，慢慢放下水杯。窗外有棵树，叶子快掉光了，枝干伸向灰蒙蒙的天空。
“小彭，我记得你老家是南县的。”
“是，南县彭家镇。”
“那地方我二十年前去过。”他望着窗外，“当时修省道，征地出了点问题，我去协调。镇上有个老祠堂，门口有对石狮子，左边那个缺了半个耳朵。”
我愣了。“您记得这么清楚？”
“搞群众工作，细节最重要。”他转过头看我，“那半个耳朵，是当年镇上一个老泥瓦匠不小心敲掉的。为了这事，他自责了十几年，每次见干部都要提。后来我们修路特意绕开祠堂，他拉着我的手，哭了。”
他说得很慢，偶尔停顿。
“现在那祠堂还在吗？”
“还在，成了旅游景点。”
他笑了笑，笑意很浅。“成了景点……也好，总比拆了强。”
护士进来换药，打断了对话。等护士离开，程德彪闭上眼睛，像是累了。但过了一会儿，他又开口。
“最近单位里，大家对老活动中心翻修的事，都怎么说？”
我没想到他会问这个。“就是会上讨论的那些，方案还没定。”
“有人提过用哪家施工队吗？”
我想了想。“好像听林秘书提过一次，说是市建三公司经验丰富。”
程德彪嗯了一声，不再说话。
那天下午，他又问了些其他问题，都是些看起来无关紧要的小事——食堂的菜价涨了没有，门卫老刘的腰疼好点没，档案室去年漏雨的地方修了没有。
我把我所知道的都说了。
他听得很仔细，有时点点头，有时皱一下眉，但从不评论。
傍晚黄姨送饭来，是两个保温盒，一个装着粥，一个装着炒青菜和一点肉末。她坐下来给程德彪喂饭，动作笨拙但温柔。
我走到走廊上透气。
隔壁病房传来电视的声音，在播本地新闻。主播正在报道某个重点项目开工仪式，镜头里赵主任站在人群中间，笑得很得体。
林伟才站在他身后半步的位置。
05
第五天早上，程德彪的病情突然“反复”。
医生说血压波动很大，建议转去省城的医院做进一步检查。这话是当着黄姨的面说的，老太太一听就慌了。
“去省城？那……那得去多久？我一个人……”
她看看病床上的老伴，又看看我，眼圈红了。
我说：“黄姨，我陪程局去。”
她抓住我的手，手很凉，全是皱纹。“小彭，这怎么行，你也有工作，也有家……”
“年假还没用完，可以再续几天事假。”我说得很坚定，其实心里没底。
给赵主任打电话时，我做好了被拒绝的准备。
但赵主任听完，沉默了几秒就同意了。“转院是大事，你陪着也好。假条回来补吧，这边工作我先安排别人顶着。”
他的语气很平和，平和得有些异样。
挂掉电话，我靠在走廊墙壁上，长长吐了口气。手机又震了，是我爱人发来的微信：“你真要陪去省城？去几天？”
“看检查情况，大概一周吧。”
“孩子下周五家长会，你别忘了。”
“我记得。”
那边正在输入很久，最后只回了两个字：“随你。”
办理转院手续花了一整天。市医院的救护车只负责送到高速路口，省城那边要家属自己联系。我打了十几个电话，终于通过一个同学的关系，联系上了省人民医院的救护车来接。
一切安排妥当，已经是深夜。
黄姨回家收拾行李了，病房里只有我和程德彪。他这两天话很少，大部分时间都在闭目养神，但我知道他没睡着。
“小彭。”他忽然开口。
我放下手机。“程局，您说。”
“这趟辛苦你了。”
“应该的。”
他转过头，在昏暗的夜灯下看着我。那双眼睛很亮，没有病人的浑浊。
“有些事，现在没法跟你说。”他的声音很轻，但每个字都很清晰，“你只要记得，你做的这些，我看得见。”
我还想说什么，他的手机响了。
是个没有备注的号码。他看了一眼，接起来，只说了一句“明天出发”，就挂断了。
整个通话不到五秒。
程德彪把手机放回枕边，重新闭上眼睛。“睡吧，明天要赶路。”
我关掉夜灯，在陪护椅上躺下。黑暗里，我能听见他平稳的呼吸声，还有窗外很远的地方，隐约传来的车流声。
脑子里乱糟糟的。
黄姨颤抖的手，赵主任平和的语气，林伟才始终打不通的电话，还有刚才那通神秘得诡异的来电。
一切都像散落的珠子，串不起来。
06
省人民医院的住院部很安静。
程德彪住的是单人病房，在走廊尽头。窗户外是医院的内院，种着几棵常青树，叶子在初冬的风里微微晃动。
转院过来的检查做了一整天，结果要等三天后才能全部出来。
主治医生是个戴眼镜的中年人，姓陈，说话很简洁。“病人需要静养，探视尽量少。家属注意监测血压，按时服药。”
他看了眼病历，又看了眼我。“你是他儿子？”
“同事。”
陈医生点点头，没多问，带着实习生离开了。
黄姨没有跟来，她心脏不好，经不起奔波。出发前她拉着我的手，一遍遍说“拜托了”。她往我包里塞了个信封，里面是两千块钱。
“小彭，这个你拿着，在外吃饭用……”
我推回去。“黄姨，我有。”
病房里只剩下我和程德彪。他靠在床头，手里拿着我给他买的当天的省报。
“小彭，你手机能上网吧？”
“能。”
“帮我看看，今天有没有关于咱们市的新闻。”
我打开手机，刷了一会儿。“有一条，市里召开营商环境优化座谈会，赵主任做了发言。”
“念几句听听。”
我挑了几段念出来。都是些官样文章，讲服务意识，讲办事效率。程德彪听得很认真，手指在报纸边缘轻轻敲着。
“还有吗？”
“没有了，就这一条。”
他点点头，继续看自己的报纸。过了一会儿又说：“以后每天早晚，你都帮我看看新闻，咱们市的，省里的，都看看。”
从那天起，这成了固定流程。
早饭后看一次，晚饭前看一次。有时他要我念整段，有时只听标题。他对某些新闻特别关注——基础设施建设，重大项目进展，人事任免公示。
但他从不评论，只是听。
探视的人依然很少。黄姨每天打个电话，单位那边，只有办公室的小李打过一次，问要不要送些日用品过来。
我说不用。
第三天下午，有个意想不到的人来了。
是市建三公司的经理，姓王，我以前在饭局上见过一次。他提着果篮和营养品，笑容满面地走进病房。
“程老，听说您转院到省城了，我正好过来办事，顺路来看看。”
程德彪放下报纸，点点头。“小王啊，坐。”
王经理把东西放下，搓着手。“程老您气色好多了。这家医院条件是好，我有个亲戚上次……”
他絮絮叨叨说了十分钟的客套话，程德彪只是听着，偶尔嗯一声。
最后王经理站起身，从西装内袋掏出个信封，很薄。
“程老，一点心意，您买点营养品……”
“拿回去。”程德彪的声音不高，但很硬。
王经理的手僵在半空。
“我住院有医保，不缺钱。”程德彪看着他，“你的心意我领了，东西也领了。这个，拿回去。”
病房里的空气像凝固了一样。
王经理脸上红一阵白一阵，最后还是把信封收了回去。又说了几句“好好休养”，匆匆离开了。
他走后，程德彪继续看报纸，好像什么都没发生过。
但那天晚上，我半夜醒来，看见他站在窗前，一动不动地望着外面的黑夜。站了很久，很久。
07
陪护的第八天，我发现了更多不寻常的事。
程德彪的“病情”时好时坏。
热门跟贴