我抱着设计图走进总裁办公室，一眼就盯住了书架上的旧照。

那是我丢失二十年的初恋合影，边角还留着我划的划痕。

我攥紧图纸，声音发颤地问：“陆总，您怎么有这张照片？”

办公桌后的男人抬眼，语气冷得像冰：“与你何干？”

我盯着他眉眼间熟悉的轮廓，红了眼眶：“你是我的阿衍啊！”

01

林晚抱着一叠设计图纸站在“时衍集团”总裁办公室门外，深吸了一口气。

这是她入职“星辰设计”的第三个月，也是第一次独立负责与行业龙头企业的对接项目，手心微微出汗不仅因为紧张，更因为即将见到那位传说中的商界传奇——陆时衍。

她敲了三下门，里面传来低沉而清晰的声音：“请进。”

推开门的那一刻，午后的阳光正透过整面落地窗洒进房间，将简约而奢华的空间镀上一层金色。

林晚的目光下意识地扫过办公环境，这是她的职业习惯——通过空间布置了解对方的审美与性格。

她的视线最终停在了办公桌后的书架上。

那里摆着一个纯黑色相框，在满架商业书籍和奖杯中显得格外突兀。

她向前走了两步，想要看清照片内容。

就在那一瞬间，她的呼吸停滞了。

相框里是一张泛黄的老照片，两个穿着校服的少年少女并肩站在一棵老槐树下，女孩扎着马尾辫笑靥如花，男孩侧头看她，眼神温柔。

照片右下角有一道细微的划痕——那是她十六岁时不小心用钢笔划到的。

这张照片，在她二十年前随家搬离那座小城时丢失了。

她以为再也见不到它。

林晚的手指微微颤抖，图纸差点从怀中滑落。

她猛地抬头看向办公桌后的男人。

陆时衍正在签署文件，四十岁左右的年纪，穿着剪裁精良的深灰色西装，侧脸线条冷硬，神情专注。

可那眉骨、那鼻梁、那下颌的弧度……

与记忆中的少年轮廓缓缓重叠。

“陆、陆总。”林晚的声音有些发颤，“我是星辰设计的项目对接人林晚，这是初步设计方案。”

陆时衍抬起头。

他的目光扫过她，没有任何停留，仿佛她只是又一个普通的合作方代表。

“放桌上吧。”他的声音平静无波，“周三前我会看完，有问题会让助理联系你们。”

林晚没有动。

她的眼睛死死盯着那张照片，又看向他。

“陆总……”她听见自己问，“那张照片……”

陆时衍顺着她的视线看向书架，眉头几不可察地皱了一下。

“怎么了？”他的语气依然平静，却带上了一丝不易察觉的戒备。

“您怎么会有这张照片？”林晚向前走了一步，心脏在胸腔里狂跳，“照片里的女孩……是我。”

办公室里的空气仿佛凝固了。

陆时衍缓缓放下手中的钢笔，抬起眼睛看向她。

这一次，他的目光不再是公事公办的疏离，而是像扫描仪般仔细地审视着她的脸——从眉眼到唇形，从发际线到下巴的弧度。

他的瞳孔微微收缩。

但下一秒，他的表情重新冻结，语气冷得像十二月的冰。

“与你何干？”他说，“照片是我私人物品，林小姐的工作范围应该不包括打听老板的私事吧。”

林晚的手紧紧攥着图纸边缘，纸张发出轻微的响声。

她盯着他，试图从那冷峻的面具下找到一丝破绽。

“你是阿衍。”她说，不是疑问，而是陈述，“陆时衍……你就是阿衍，对不对？城南中学，高三七班，教室窗外的老槐树，夏天我们一起抓过萤火虫，你还帮我整理了整整三大本数学错题集——”

“林小姐。”陆时衍打断她，声音更冷了，“如果你来是为了谈工作，我欢迎；如果是来怀旧的，门在那边。”

他重新低下头看文件，一副送客的姿态。

可林晚看见了他握笔的手指关节微微泛白。

看见了他太阳穴处隐隐跳动的青筋。

她咬了咬嘴唇，将图纸轻轻放在办公桌上。

“抱歉，是我唐突了。”她强迫自己恢复专业语气，“方案第三页有色彩体系的详细说明，如果陆总对主色调有不同意见，我们可以随时调整。”

说完，她转身走向门口。

手搭上门把手的瞬间，她听见身后传来极轻的声音。

“你……”

林晚猛地回头。

陆时衍已经站了起来，背对着她站在落地窗前，高大的身影在逆光中显得模糊。

“你父亲……”他顿了顿，“林建国先生，他还好吗？”

02

林晚的鼻子突然一酸。

“他三年前去世了。”她轻声说，“胃癌。”

陆时衍的肩膀几不可察地僵硬了一瞬。

“我很抱歉。”他的声音低沉下来，“请节哀。”

“谢谢。”林晚说，“那我先告辞了，陆总。”

这一次，陆时衍没有回应。

林晚走出办公室，轻轻带上门。

她靠在走廊的墙壁上，感觉双腿发软。

二十年前的记忆如潮水般涌来——那个总爱穿白衬衫的少年，那个会在她抽屉里塞早餐的男孩，那个说“等我们考上大学就在一起”的阿衍。

他们甚至没有正式说过分手。

只是有一天，父亲突然说要搬家，连夜收拾行李，第二天清晨就离开了那座生活了十七年的小城。

她连道别的机会都没有。

手机在口袋里震动，是项目经理发来的消息：“对接顺利吗？陆总有没有提修改意见？”

林晚深吸一口气，回复：“已送达，陆总说周三前反馈。”

她走向电梯，脑子里却全是那张照片。

为什么会在陆时衍这里？

如果他就是阿衍，为什么不肯相认？

电梯门打开，里面站着一个穿着香槟色套装的年轻女人，大约二十七八岁，妆容精致，气质优雅。

女人扫了林晚一眼，目光在她胸前的工牌上停留片刻。

“星辰设计？”女人开口，声音温和却带着距离感，“来对接‘星曜广场’项目的？”

“是的。”林晚点头，“您好。”

“我是苏晴。”女人微微一笑，“时衍的未婚妻，也是集团品牌部的负责人。项目有什么问题可以直接联系我。”

未婚妻。

这三个字像针一样扎进林晚的耳朵里。

“好的，苏总。”她勉强维持着笑容，“谢谢您。”

电梯到达一楼，林晚几乎是逃也似的走了出去。

走出时衍集团大楼，初秋的风吹在脸上，她才意识到自己出了一身冷汗。

手机再次响起，这次是闺蜜徐薇薇。

“晚晚，怎么样？见到传说中的陆时衍了吗？是不是像杂志上那么帅？”

林晚张了张嘴，却不知道该说什么。

“薇薇……”她声音沙哑，“我好像……找到阿衍了。”

电话那头沉默了足足五秒钟。

“什么？！”徐薇薇尖叫起来，“你说陆时衍就是当年那个让你念念不忘的初恋？！那个说好要考同一所大学然后私定终身的阿衍？！”

“我不确定。”林晚揉着太阳穴，“但他有我丢了二十年的照片，那张只有我和他知道的、有划痕的照片。”

“而且……他问我爸好不好。”

徐薇薇倒吸一口凉气。

“天啊，这比电视剧还狗血。然后呢？他承认了吗？”

“没有。”林晚苦笑，“他冷着脸让我别打听他的私事，还有个未婚妻在旁边虎视眈眈。”

“未婚妻？！”徐薇薇的音调又拔高了，“那他什么意思？有未婚妻还留着你照片？渣男啊！”

“我不知道。”林晚看着街上川流不息的车流，“我真的不知道。”

挂断电话后，林晚没有回公司，而是去了附近的咖啡厅。

她需要静一静。

点了一杯拿铁，她坐在靠窗的位置，无意识地用勺子搅动着咖啡。

突然，她动作一顿。

这杯拿铁……奶泡的比例、咖啡的浓度，甚至上面撒的那一点点肉桂粉，都和她二十年前最喜欢的口味一模一样。

而她没有对服务员提过任何特殊要求。

林晚抬起头，看向柜台。

服务员正在忙碌，没有任何异常。

是巧合吗？

她摇摇头，觉得自己可能想太多了。

03

接下来的两天，林晚拼命工作，试图用忙碌掩盖内心的混乱。

周三上午，她收到了时衍集团的反馈邮件。

陆时衍亲自回复的，对方案提出了十几条修改意见，每条都精准犀利，直指要害。

邮件的最后，他写道：“色彩体系需要调整，林小姐如果有时间，周四下午三点可以来公司细聊。”

林晚盯着那行字看了很久。

这到底是公事公办，还是……他想见她？

周四下午两点五十，林晚再次站在时衍集团总裁办公室门外。

这一次，她做了充分的准备——修改后的方案、色彩搭配的理论依据、甚至准备了三个备用方案。

她敲了门。

“请进。”

推门进去，陆时衍正在打电话。

他示意她稍等，继续对着话筒说：“……并购案先放一放，我需要看到更详细的财务分析。对，下周一之前。”

他的声音冷静而权威，与记忆中那个温柔少年的声音判若两人。

林晚安静地站在一旁，目光又一次不由自主地飘向书架上的照片。

这一次她看得更清楚——相框被擦得一尘不染，显然经常被人抚摸。

“抱歉，久等了。”陆时衍挂断电话，看向她，“方案带来了吗？”

“带来了。”林晚将文件递过去，“按照您的意见，我们重新调整了主色调，从莫兰迪色系改为更具活力的暖色调，这是色彩心理学分析报告……”

她开始专业地讲解，语速平稳，条理清晰。

陆时衍安静地听着，偶尔点头，偶尔提问。

整个过程公事公办，没有任何逾越。

直到林晚讲完所有修改内容，合上文件夹。

“陆总觉得如何？”她问。

陆时衍沉默了片刻。

“可以。”他说，“就按这个方向深化。不过……”

他顿了顿，看向她的眼睛。

“林小姐对‘星曜广场’的定位理解得很透彻，尤其是‘城市记忆’这个主题。能说说灵感来源吗？”

林晚的心跳漏了一拍。

“我……我小时候生活的小城，有一个老广场。”她轻声说，“那里有百年槐树，有石板路，有夏天飞舞的萤火虫。虽然城市在发展，但那些记忆永远在。”

她抬起眼睛，直视着他。

“陆总，您相信吗？有些东西，即使过去二十年，也不会改变。”

陆时衍的手指在桌面上轻轻敲击。

一下，两下，三下。

办公室里的空气再次凝固。

“我相信。”他终于开口，声音低沉，“但林小姐，人不能只活在回忆里。现实往往比记忆复杂得多。”

“比如？”林晚追问。

“比如……”陆时衍站起身，走到书架前，取下那个相框，“比如这张照片，我保留了二十年，不是为了怀旧，而是为了提醒自己——有些人，有些事，错过了就是错过了。”

他将相框转过来，让她看清背面。

那里用钢笔写着一行小字，字迹已经有些模糊，但依然能辨认：

“给阿衍：无论去哪里，你都是我记忆里最好的夏天。——晚晚，2003.6.20”

林晚的眼泪瞬间涌了上来。

那是她写的。

在毕业前一天的晚自习，她偷偷把这张照片塞进他的书包，背面写了这句话。

“你……”她哽咽，“你真的就是阿衍。”

陆时衍没有否认。

他将相框放回书架，背对着她，声音里满是疲惫。

“是，我是。”他说，“但林晚，那是二十年前的事了。现在的我是陆时衍，时衍集团的总裁，苏晴的未婚夫，陆家的继承人。不是你的阿衍。”

“为什么？”林晚走到他身后，“为什么不早告诉我？为什么要装作不认识？”

陆时衍转过身，眼睛里翻涌着她看不懂的情绪。

“告诉你什么？”他的声音带着压抑的怒意，“告诉你我找了你整整五年？从城南找到城北，从大学找到毕业？告诉你我去过你老家十七次，每次都扑空？告诉你我甚至雇了私家侦探，只为了知道你过得好不好？”

04

林晚呆住了。

“你……你找过我？”

“不然呢？”陆时衍苦笑，“你以为我会那么容易就放弃？林晚，当年你说走就走，连一句话都没留下。我在你家门口等了一个星期，等到的是‘此房已售’的牌子。我给你的写信全部被退回，打你电话是空号，问遍所有同学，没有一个人知道你去哪里了。”

他的眼眶微微发红。

“那张照片，是我在你家门口的信箱里找到的。它掉在地上，沾了泥土。我捡起来，擦干净，保存到现在。因为它是我唯一能证明那不是一场梦的证据。”

林晚的眼泪滑落脸颊。

“对不起……”她泣不成声，“对不起……我爸当时生意失败，欠了高利贷，追债的人天天堵门。我们不得不连夜搬家，连告别的时间都没有……”

“我知道。”陆时衍的声音软了下来，“三年前我才查到，你父亲叫林建国，做建材生意破产，欠债三百多万。你们搬了四次家，最后在江城定居。”

他顿了顿。

“我还知道，你大学读的设计专业，成绩优异；第一份工作在小广告公司，月薪三千；三年前父亲去世后，你一个人还清了所有债务。”

林晚震惊地看着他。

“你怎么会知道这些？”

陆时衍走到办公桌前，从抽屉里拿出一份文件。

那是一份公司收购合同的复印件。

被收购方是“晨光广告设计有限公司”——林晚毕业后工作的第一家公司。

收购时间是四年前。

收购方是时衍集团旗下的投资公司。

“这家公司……”林晚的手指颤抖，“是你收购的？”

“我收购过七家公司。”陆时衍平静地说，“每一家都是你曾经工作过或应聘过的地方。我只希望，如果有一天你看到新闻，会知道我在找你。”

林晚跌坐在椅子上，感觉整个世界都在旋转。

“为什么……”她喃喃，“为什么不直接找我？”

“因为我找到你的时候，已经是三年前。”陆时衍的声音变得沙哑，“那时候，你父亲刚刚去世，你一个人扛着所有债务。我让助理联系你，说有一家慈善基金会愿意提供无偿援助，但被你拒绝了。”

林晚想起来了。

确实有过一个慈善机构联系她，说可以帮她偿还债务。

但她当时觉得天上不会掉馅饼，怀疑是新型诈骗，果断拒绝了。

“那是你？”她问。

陆时衍点头。

“后来我想直接见你，但那时候……”他深吸一口气，“我父亲病重，陆家需要和苏家联姻来稳定股价。我和苏晴的婚约，就是那时定下的。”

办公室的门突然被敲响。

“时衍，你在吗？”苏晴的声音从门外传来，“董事们都到齐了，就等你了。”

陆时衍迅速恢复了冷静。

“马上来。”他提高声音回应，然后压低声音对林晚说，“今天先到这里。方案我会让助理跟进，你……”

他看着她满脸的泪痕，终究还是叹了口气。

“先去洗手间整理一下吧。右边走廊尽头。”

林晚机械地点头，拿起包快步走出办公室。

在门口与苏晴擦肩而过时，她清楚地看到对方眼中一闪而过的审视。

洗手间里，林晚用冷水冲洗脸颊，看着镜中眼眶通红的自己。

二十年的谜团解开了。

阿衍没有忘记她，甚至一直在找她。

可他有了未婚妻，有了必须履行的婚约。

而她，该如何面对这份迟来了二十年的真相？

手机震动，是徐薇薇发来的消息：“晚晚，你爸当年的病历我托人找到了，有个地方很奇怪——债务危机爆发前一个月，有人匿名给你们家打过一大笔钱，然后又突然撤资，导致资金链彻底断裂。这事儿你知道吗？”

林晚盯着屏幕，脊背一阵发凉。

她从未听父亲提过这件事。

05

正要回复，洗手间的门被推开。

苏晴走了进来，站在她旁边的洗手台前，慢条斯理地洗手。

“林小姐的眼睛怎么红了？”苏晴透过镜子看她，“是工作压力太大，还是……遇到了什么伤心事？”

林晚迅速调整表情。

“没事，刚才有灰尘进眼睛了。”

“那就好。”苏晴抽出纸巾擦手，“时衍这个人啊，最讨厌别人把私人情绪带到工作中。林小姐既然是专业人士，应该明白这个道理。”

她将纸巾扔进垃圾桶，转身面对林晚。

“还有，时衍的办公室，不是谁都能随便进的。以后如果有什么需要对接，可以直接找我或者助理。毕竟……”

她微微一笑，笑容却未达眼底。

“我是他未婚妻，也是未来的陆太太。有些界限，还是分清楚比较好，你说呢？”

林晚握紧了拳头。

“苏总说得对。”她听见自己平静的声音，“我会注意的。”

苏晴点点头，转身离开。

走到门口时，她突然停下脚步。

“对了，林小姐。”她没有回头，“听说你父亲三年前去世了，胃癌？我认识一位很擅长治疗胃癌后遗症的专家，如果需要的话，可以介绍给你。”

林晚猛地抬头。

“苏总怎么知道我父亲的事？”

苏晴转过身，笑容依然完美。

“时衍告诉我的呀。”她说，“他说你是个很不容易的女孩，父亲早逝，一个人打拼。所以让我多关照你一些。”

她歪了歪头。

“怎么，你不知道他这么关心你吗？”

林晚盯着手机屏幕，只觉得一股寒意从脊椎缓缓升起。