一张高铁二等座够我买十天菜，我干嘛花这冤枉钱？ 腊月二十六，12306刚放票，北京西到阜阳，绿皮硬座秒光，高铁剩大半。

我抢到K1071的站票，心里踏实。 车厢里咸菜味混着泡面味，过道堆满尿素袋，小孩哭大人笑，像年集提前开席。

打开网易新闻 查看精彩图片

对面的大姐把咸鸭蛋掰一半给我，不要钱，说路上搭个嘴，到家都热乎。 我啃着她给的鸭蛋，想起去年坐G325，隔壁小伙全程戴降噪，我咳嗽一声他都皱眉，像欠他钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

高铁快是真快，二百五的票价也是真疼。 我表弟在昆山拧螺丝，一家三口回西安，高铁得一千二，他半个月白干，最后买的L234，慢十八小时，省下的八百给娃交了下学期伙食费。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说绿皮车落后，可它从不嫌我行李多，不嫌我脚上有泥。 列车员推着饭车喊“让一让，热豆浆”，五块一杯，喝完自己把纸杯递回去，他冲你点头，像村口小卖部老板。

打开网易新闻 查看精彩图片

高铁像手术室，干净、安静，每个人都急着把自己关进手机。 绿皮车像老家灶房，烟呛人，却有人递板凳。

打开网易新闻 查看精彩图片

速度值几个钱？ 省下的那两百，我妈能买十斤五花肉，腌了灌香肠，挂在灶头，能香到正月十五。

等哪天高铁票价跟绿皮一个价，我立马去坐，否则我还是愿意在过道蹲六小时，听陌生人讲一年到底赚了啥、亏了啥。

回家不是打卡，是把自己重新煮一遍。 绿皮车就是那口老锅，火候慢，味道才进骨头。