创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林先生，别拍她，她是觉姆。”向导扎西按住我的相机，语气严肃。
我叫林远，一个来自江南的摄影师，在大昭寺前，我对那个叫卓玛的藏族姑娘一见钟情。
我没把“觉姆”两个字当回事，以为那只是某种身份。
我追她，爱她，娶她。
婚礼那晚，看着她被蒙上双眼，缓缓褪去婚服，所有人都说“这是传统”时，我才明白，我犯了一个多可怕的错误。
二零二一年七月，我背着沉重的摄影器材，踏上了拉萨的土地。
江南水乡的温润，与这里凛冽干燥的空气形成了鲜明的对比。
强烈的高原反应，像一只无形的手，扼住了我的喉咙，让我在酒店里结结实实地躺了两天。
直到第三天，我才感觉自己像是重新活了过来，勉强能下床活动。
为了能拍到最纯粹的雪域风光，我通过酒店老板，雇了一位当地的向导，名叫扎西。
他是个四十多岁的藏族汉子，皮肤是高原阳光馈赠的古铜色，脸上刻着风霜的痕迹，眼神却像雄鹰一样锐利。我跟他商量好，第一站，就去拍摄大昭寺的晨曦。
清晨五点，天还未亮，拉萨的街道笼罩在一片静谧的青灰色中。
大昭寺广场上，却已经聚集了许多虔诚的信徒。他们手持转经筒，口中念念有词，一圈又一圈地绕着寺庙转经。
空气中弥漫着酥油灯的香气和一种说不出的庄严气息。
我架好三脚架，调试着相机的光圈和快门，试图捕捉这神圣的一刻。就在这时，我的取景器里，闯入了一个身影。
那是一个藏族姑娘。她穿着一身深红色的传统藏袍，乌黑浓密的长发被精心编成两条粗长的辫子，垂在胸前。
她跪在一排巨大的转经筒旁，双手合十，额头贴地，用一种近乎忘我的姿态，虔诚地磕着长头。
晨光恰好在此时穿透厚厚的云层，一缕金色的光芒，不偏不倚地落在她的身上，为她勾勒出一个圣洁而又朦胧的轮廓。
那一瞬间，时间仿佛都静止了。我屏住呼吸，几乎是下意识地，按下了快门。
“咔嚓”一声，我听到了自己心脏被狠狠撞击了一下。
“别拍她。”就在这时，扎西突然从我身后伸出手，压低声音，按住了我的相机。他的动作很轻，但语气里带着一种不容置疑的严肃。
“为什么？”我不解地回头看他。这么美的画面，对于一个摄影师来说，是可遇不可求的。
扎西的表情变得异常凝重，他盯着那个女孩的背影，缓缓地吐出两个字：“她是觉姆。”
“觉姆？”我一头雾水，“那是什么意思？某种尊称吗？”
扎西似乎有些犹豫，他张了张嘴，最后还是摆了摆手，含糊地说：“算了，你一个外地人，不懂也没关系。你只要记住，别去打扰她，更别打她的主意，就行了。”
他的话，我并没有放在心上。
我以为那只是当地人对于某些特殊身份女性的一种保护性说辞。
那个姑娘磕完了最后一个长头，缓缓地站起身。
就在她转身的刹那，我们的目光，隔着攒动的人群，不期而遇。
她有一双我从未见过的眼睛，清澈得如同纳木错的湖水，纯净得不含一丝杂质。她的目光里，带着一丝对陌生人的好奇，和一种与生俱来的警惕。
鬼使神差地，我收起相机，朝着她走了过去。
我用我那蹩脚的、只学了几句的藏语，微笑着对她说：“扎西德勒。你好，我可以……给你看看照片吗？”
她愣了一下，似乎没料到我会主动跟她搭话。
她看了看我，又看了看我手里的相机。几秒钟后，她的嘴角微微上扬，露出一个羞涩而又纯净的笑容。
那笑容，像雪山顶上悄然绽放的雪莲花，瞬间融化了我心中所有的紧张和不安。
从那天起，我像是着了魔。接下来的一个月，我几乎每天都会“偶遇”卓玛。
我发现，她每天清晨都会雷打不动地来大昭寺转经，风雨无阻。
于是，我也开始每天凌晨四点半就起床，扛着相机，以“拍摄晨景”为借口，准时出现在大昭寺广场上。
起初，我们只是点头微笑。后来，慢慢地，我们开始交谈。
她的汉语说得很好，带着一点藏族人特有的口音，声音轻柔得像是高原上拂过耳边的风。
她告诉我，她的名字叫卓玛，在藏语里是“度母”的意思，是神话中救度众生的女神。她从小就在大昭寺附近长大，信仰是她生命里最重要的一部分。
我把我相机里的照片翻给她看。
那些我引以为傲的作品——巍峨的雪山，湛蓝的湖泊，金碧辉煌的寺庙，还有那些在转经路上留下深刻皱纹的老人。
她会凑过来，很认真地看每一张照片，然后用她那独特的、属于这片土地的视角，指出画面中被我忽略掉的细节。
“你看，这里，山顶上有一只鹰。”她指着一张雪山风景照远处的天空，那只鹰在我的长焦镜头里，只是一个微不可见的小黑点。
“这朵花，叫格桑花。”她指着一张照片里路边一朵不起眼的小紫花，“在我们的传说里，谁找到了八瓣的格桑花，谁就能找到幸福。”
我被她深深地吸引了。吸引我的，不仅仅是她那惊为天人的美貌，更是她身上那种与世无争的宁静气质，以及她骨子里透出的、那种未经尘世污染的虔诚和纯粹。
在她的世界里，一切都那么简单，那么干净。
我的心思，自然没有逃过扎西的眼睛。有一天，在我们从羊卓雍错回来的路上，他把车停在路边，表情严肃地把我拉到一旁。
“林先生，我看得出来，你对卓玛动了心思。”他开门见山地说，“我必须再次提醒你，你不能喜欢她。”
“为什么？”我有些不耐烦了，“又是那个‘觉姆’的原因吗？你能不能告诉我，到底什么是觉姆？她是某个活佛的亲戚？还是某个大家族的贵族？如果是身份问题，我可以想办法解决。扎西，我是认真的，我想娶她。”
扎西看着我，重重地叹了一口气。
他从口袋里掏出烟，点上，猛吸了一口，然后吐出一团白色的烟雾。烟雾后面，他的眼神变得复杂而又充满了怜悯。
“觉姆……很复杂。”他最终还是没有正面回答我，只是摇了摇头，“我只能告诉你，觉姆的路，跟你们普通人不一样。你是外地人，你不会懂我们这里的规矩。听我一句劝，林先生，趁现在陷得还不深，赶紧收手吧。不然，你和她，都会痛苦的。”
可那时候的我，正被爱情冲昏了头脑。
一个二十多岁的年轻人，哪里听得进这些忠告。扎西的所有警告，在我听来，都变成了耳旁风，甚至还激起了我一种莫名的征服欲。
我以为，只要我的爱足够真诚，足够坚定，就没有任何“规矩”能够阻挡我们。
我太天真了。
在拉萨待了三个月后，我觉得时机成熟了。
那天傍晚，我约卓玛一起去布达拉宫广场。夕阳的余晖，将整座雄伟的宫殿染成了一片璀璨的金红色，美得令人窒息。
我就在那片壮丽的晚霞下，鼓起我所有的勇气，向她表白了。
“卓玛，我爱你。”我握住她微凉的手，看着她的眼睛，认真地说，“我不想再做你的朋友了，我想做你的爱人。跟我回江南好吗？我的家乡有小桥流水，有白墙黛瓦，和你这里完全不一样，你一定会喜欢的。”
我满怀期待地看着她，以为她会像所有陷入爱河的女孩一样，羞涩地点头。
可是，她眼中的光芒，却一点点地黯淡了下去。她轻轻地抽回自己的手，摇了摇头。
“林远，你不懂。”她的声音很轻，带着一丝哀伤，“我不能离开这里。我有我的使命。”
“什么使命？”我追问道，“有什么使命比我们的幸福还重要？”
“我是觉姆。”她抬起头，认真地看着我，眼神里有一种我读不懂的沉重，“被选为觉姆，就意味着我这一辈子……很多事情，都由不得自己做主。”
“我不在乎！”我再次握住她的手，情绪有些激动，“不管你是什么‘觉姆’，不管你有什么使命，我都不在乎！我只想娶你！如果你不能离开拉萨，那我就留下来！为了你，我愿意放弃一切！”
卓玛沉默了。她静静地看着我，眼眶渐渐地红了。金色的夕阳照在她的侧脸上，我能看到她长长的睫毛上，挂着晶莹的泪珠。
过了很久很久，她才用一种近乎耳语的声音说：“你……真的确定吗？林远，你会后悔的。”
“我绝不后悔。”我的回答，斩钉截铁。
接下来的两个月，我开始了我漫长而又艰难的提亲之路。
我跟着卓玛，来到了她位于拉萨郊区的一个小村子里。她的家是一座典型的藏式民居，房子不大，但被她的母亲央金收拾得一尘不染。
家里处处可见信仰的痕迹，墙上挂着唐卡，桌上供奉着佛像，一盏黄铜的酥油灯长明不灭，散发着独特的香气。
当我磕磕巴巴地，向她的父母说明我的来意时，卓玛的父亲，一个名叫阿旺的沉默寡言的男人，立刻沉下了脸，一言不发。
而她的母亲央金，更是当场就掉了眼泪。
“孩子，你是个好孩子，我们看得出来。”阿旺终于开口了，他的汉语说得不太流利，但意思很清楚，“但是，你是个外地人，你不懂我们这里的传统。卓玛……她是觉姆，按照规矩，她……”
“我知道她信仰虔诚！”我急切地打断了他的话，生怕他下一句就是拒绝，“叔叔，我尊重她的信仰，我愿意为了她改变。我可以留在拉萨，我可以学习你们的语言和文化，我甚至可以皈依佛门。我什么都愿意做，我只想娶她，给她幸福！”
央金在一旁哭着说：“孩子，不是信仰的问题啊。是‘觉姆’这个身份……这个身份，意味着她的一生，都……”
“妈妈！”就在这时，一直沉默着的卓玛，突然开口打断了母亲的话。
她的眼神异常坚定，她走到我身边，与我并肩而立，对着她的父母说，“我想嫁给他。我想为自己活一次。哪怕……哪怕只有一天的幸福，我也想试试。”
看着女儿那决绝的眼神，阿旺和央金最终还是妥协了。
但阿旺提出了一个条件：我们的婚礼，必须完全按照藏族最古老的传统来举办，而且，在婚礼之前，我们必须去寺庙里，接受活佛的祈福和认证。
我当时被巨大的幸福冲昏了头脑，想都没想，就毫不犹豫地答应了。
我以为，这只是长辈对我们这段跨越地域和文化爱情的考验，是一种美好的祝福。
我完全没有意识到，那所谓的“传统”，究竟意味着什么。
我们的婚礼，被定在了藏历的十月十五。据说，那是一个黄道吉日，是佛祖降临人间的日子，在这一天成婚，会得到神灵的庇佑。
筹备婚礼的那段时间，我完全沉浸在即将迎娶心爱之人的巨大幸福之中，对于周围人投来的那些异样的眼神，我竟丝毫没有察觉。
现在回想起来，那段时间，村子里的气氛其实很奇怪。
那些平日里和蔼可亲的老人们，看到我时，眼神里总是带着一种难以言喻的同情和不忍。
而村里的年轻人，则总是在我背后窃窃私语，看到我走近，又立刻躲躲闪闪地散开。
就连一直对我颇有微词的向导扎西，也专程从拉萨市区赶到村子里，找到了我，对我进行了最后一次，也是最严肃的一次劝说。
他把我拉到村口一棵巨大的核桃树下，递给我一支烟，自己也点上一支。
他看着远处连绵的雪山，沉默了很久，才开口说：“林先生，你真的决定了？没有回头路了。”
“当然。”我笑着说，“扎西，你应该祝福我。”
扎西苦笑了一下，摇了摇头。“我不是来祝福你的。我是来提醒你。婚礼当晚，会有一个非常重要的传统仪式。到时候，无论你看到什么，听到什么，都一定要忍住，千万不能发作。不然，会害了卓玛。”
“什么仪式？”我好奇地问，“很特别吗？”
“到时候你就知道了。”扎西的表情很沉重，他掐灭了烟头，“我能告诉你的，只有这么多。这是每一个觉姆，都必须经历的。你既然选择娶她，就要接受这一切。这是她的命运，也是你的。”
我被他这番话说得莫名其妙，云里雾里。但我当时并没有深究，我以为那可能只是某种带有宗教色彩的祈福仪式，也许是要我们在众人面前诵经，或者接受长辈们冗长的祝福。
我想，既然是他们的传统，那我就尊重好了。为了卓玛，我什么都愿意。
婚礼的前一天晚上，卓玛来找我。
她没有穿平时那些色彩艳丽的藏袍，而是换上了一身素净的、几乎没有任何装饰的白色长袍。
月光下，她的脸庞显得格外苍白，脸上带着一种我从未见过的、极其复杂的表情。
“林远，”她走到我面前，轻声说，“明天之后，也许……你会恨我的。”
“怎么会呢？”我心疼地把她拥进怀里，“傻瓜，你明天就是我的妻子了，我爱你都来不及，怎么会恨你？”
“因为……因为我一直没有告诉你真相。”
她的身体在我怀里微微颤抖，冰冷的眼泪，一滴滴地落在我的脖子上，“关于‘觉姆’，它真正的意思是……”
“别说了。”我用手指按住她的嘴唇，然后温柔地吻了她的额头，“我不在乎。不管‘觉姆’是什么意思，不管你是什么身份，明天过后，你只是我的妻子，林远的妻子。这就够了。”
她在我怀里，哭了很久很久，哭得像个无助的孩子。
我现在才明白，那不是喜悦的眼泪，也不是感动的眼泪。
那是诀别的眼泪。
婚礼那天，天气出奇的好。天空蓝得像一块巨大的蓝宝石，没有一丝云彩。阳光灿烂地洒在雪山和草原上，整个世界都显得那么明亮和喜庆。
按照藏族的传统，上午，我和卓玛先要去村子里的寺庙，接受活佛的祈福。
整个仪式过程庄严肃穆，活佛和喇嘛们为我们念诵了长长的经文，在我们的额头上点了朱砂。我注意到，在整个过程中，卓玛始终低着头，神情肃穆，一次都没有看我。
她的手心冰冷，还微微出着汗。我以为她只是紧张，便悄悄地握紧了她的手，想给她一些力量。
晚上的婚宴，在村子的活动中心举行。
整个村子的人都来了，摆了十几张桌子。宾客们非常热情，他们围着我们，给我们献上洁白的哈达，大声地唱着祝酒歌，拉着我们一起跳奔放的锅庄舞。
气氛一度非常欢快热烈。
但是我心里，却始终萦绕着一种说不出的怪异感觉。
我发现，所有宾客，无论男女老少，在向我敬酒时，看我的眼神都怪怪的。
那不是一种祝福的眼神，而是一种混合了同情、怜悯，甚至……幸灾乐祸的眼神。
他们像是在看一个即将走上刑场的死囚，在为他送上最后一顿断头饭。
我把这种感觉归结为自己的胡思乱想，是文化差异造成的错觉。
婚宴一直持续到晚上九点左右。
正当大家酒酣耳热之际，几个村里辈分最高的老人，走到了我的面前。为首的是一个白发苍苍、脸上布满深深皱纹的老阿妈，她用藏语对我说了一长串话。
站在我身旁的扎西，脸色凝重地为我翻译：“老阿妈说，吉时已到。接下来，要为新娘卓玛，进行传统的祈舍祈福仪式。请新郎您，暂时到外厅等候。”
“我不能陪着卓玛吗？”我有些不解。
“不行。”老阿妈的表情异常严肃，她摇了摇头，用不容置疑的语气说，“这是规矩。男人不能在场。”
我虽然心里有些不情愿，但想到扎西之前的叮嘱，还是点了点头，退到了外厅。
外厅和主厅之间，只隔着一扇半掩的木门。
我站在门口，可以清晰地看到里面的情况。
卓玛被几个年长的妇女围在了大厅的中央。她们开始为她卸下繁复的头饰，解开她的长辫，为她重新梳头。
然后，她们拿来一套崭新的、纯白色的长袍，为她换上。
这一切，看起来都像是正常的婚礼流程，但不知为何，我心里那股不安的感觉，却越来越强烈。
然后，我看到了让我这一生都无法忘记的，诡异而又惊悚的一幕。
几个老妇女，小心翼翼地捧出了一块洁白无瑕的绸布。
她们展开绸布，缓缓地、庄重地，蒙住了卓玛的双眼。
卓玛没有反抗，甚至没有一丝挣扎。她只是静静地站着，任由她们摆布。透过那层薄薄的绸布，我仿佛能看到她颤抖的睫毛。
接着，那些老妇女们，开始动手解开卓玛身上那件纯白色的婚服。
她们的动作缓慢而又虔诚，仿佛不是在脱一件衣服，而是在进行某种极其神圣、不容亵渎的宗教仪式。
婚服的腰带被解开，外袍被缓缓褪下，然后是中衣……一层，又一层。
我的血液，在那一瞬间，仿佛全部凝固了。我的大脑一片空白，完全无法理解眼前发生的这一切。
“你们在干什么？！”我终于反应过来，嘶吼一声，就要冲进去。
热门跟贴