创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大年初三，滨海市“国宾饭店”顶层。
外面雪落无声，包间内却是推杯换盏，热浪袭人。
林远坐在这个人均消费四位数的包间里，位置很尴尬——就在传菜口，服务员每上一道菜，那油腻的汤水都要从他肩膀上方晃过。
“林班长，怎么不动筷子啊？省城的伙食太好，看不上咱这地方的小菜？”
说话的是沈建平。
他坐在主位，深蓝色的羊绒衫衬得他红光满面。他手里夹着一支没点火的软中华，那是他在高新区当副局长的标配姿势。
沈建平身旁坐着的，是林远当年的未婚妻，如今的沈夫人——徐倩。
她画着精致的淡妆，从头到尾没看林远一眼，只是优雅地往沈建平的碟子里夹了一块参片。
“建平，你理他干嘛？”
一个同学微醺着插话，语气里带着毫不掩饰的谄媚，“人家林远现在是省里的‘大忙人’，听说在哪个厅里跑腿呢。这种春节聚会，能请到他已经是咱沾光了。”
包间里爆发出一阵心照不宣的哄笑。
林远笑了笑，没有说话，只是低下头看了一眼手腕上的老式钢表。
距离收网，还有两个小时。
沈建平显然不想就这么放过他。他端起满满一杯五粮液，摇摇晃晃地走到林远面前，动作轻佻地拍了拍林远的脸。
“林班长，当年你家穷得连彩礼都凑不齐，是我沈建平拉了倩倩一把。今天这顿饭我请，这杯酒你得干了，算是谢谢我当年的‘夺妻之恩’，怎么样？”
包间里的笑声瞬间凝固，空气仿佛拉成了一根紧绷的弦。
林远抬起头，眼神平静得像一潭死水。
“这杯酒，我怕你接不住。”
01
林远看着沈建平那张写满了“得意”二字的脸，记忆却被拉回到了十五年前。
那时候，他是班里雷打不动的班长，回回考试第一，徐倩看他的眼神里满是星光。
可就在政审前夕，他那个老实巴交的父亲，突然被卷入了一场莫名其妙的非法集资案。
政审被卡，婚事告吹，林远从云端跌进了烂泥地。
而沈建平，那个回回考试垫底、家里开矿的阔少，却在那个节点上“英雄救美”，成了徐家的救命稻草。
“林远，你还是这么硬气。”
沈建平冷笑一声，随手把烟点上，白雾喷在林远脸上，“硬气能当饭吃？你看看这桌上的人，谁不比你过得体面？你那个省厅办事员的头衔，也就骗骗老家的亲戚。”
沈建平变了。
这些年在高新区这种油水丰厚的地方待久了，他的眼角眉梢都透着一种名为“权欲”的浮肿。
林远扫了一眼桌上的残羹冷炙。
这一桌菜，加上那几瓶陈年茅台，至少三万块。
按照沈建平的阳光工资，他得不吃不喝干三个月才供得起。
“沈局长，高新区最近那个土地平整项目，听说动静不小啊。”
林远突然开口，语气平淡得像是在聊家常。
沈建平握着杯子的手微微一抖，随即便掩饰了过去，语带轻蔑：“哟，消息挺灵通。怎么，省里的‘办事员’也想回老家讨口饭吃？”
林远没理会他的嘲讽，只是自顾自地说道：“那个项目，按规矩是该招标的。但我听说，中标的是一家新注册的‘空壳公司’，法人是你舅舅？”
这句话，让原本嘈杂的包间瞬间安静了下来。
02
众人的目光齐刷刷地看向沈建平。
这些老同学里，有的在体制内混了个股级、副科，自然知道林远这话的分量。
这叫“点穴”。
沈建平的脸色沉了下来，他重重地把酒杯砸在转盘上。
“林远，我看你是喝多了。这种没影的事，别在酒桌上乱咬人。这也就是同学会，换个场合，就凭你刚才这句话，我能让你吃不了兜着走！”
徐倩也皱起了眉头，厌恶地看了林远一眼：“林远，你能不能别这么心理不平衡？建平有今天那是他的本事。你要是实在混得不好，可以求建平帮你找个正经差事，别在这冷嘲热讽的。”
林远没有反驳，反而端起面前的白水，抿了一口。
他的专业特质让他拥有极强的观察力。
他注意到，沈建平在听到“招标”两个字时，右腿不自觉地抖动了三下，这是极度心虚的表现。
而且，沈建平今天戴的那块劳力士金表，型号是126333，专柜价至少十二万。
那是他在省纪委卷宗里经常看到的“违禁标志”。
“沈局长别生气，我随口一说。”
林远靠在椅背上，嘴角挂着一抹深意莫测的弧度，“毕竟大年初三，大家都求个平安。只是我这人有个习惯，看到不规矩的事，总想多问一嘴。”
“规矩？”
沈建平像听到了天大的笑话，他指着这一桌子的富丽堂皇，狂妄地笑道：“林远，我告诉你，在滨海高新区，我沈建平就是规矩！”
“是吗？”
林远再次看表。
距离下午三点，还有十分钟。
那是省纪委“利剑行动”先遣组抵达滨海市局的时间。
03
酒局还在继续。
沈建平似乎是为了找回场子，开始变本加厉地炫耀。
他当众给市里的一位处长打电话，特意开了免提，语气随意，仿佛在使唤自家亲戚。
包间里的同学们纷纷举杯，争先恐后地想往主位挤。
“沈局，以后在高新区，还得请您多照应啊。”
“沈哥这地位，再过两年估计得叫沈厅了！”
在一片吹捧声中，坐在“传菜口”的林远显得格格不入。
他正低着头，悄悄给一条微信消息点击了发送。
内容只有四个字：【准备收网。】
此时，桌上一位一直在省城做生意、消息灵通的老班长陈大志忽然皱了皱眉，看向林远。
他总觉得林远这张脸，这两天似乎在省里哪份内刊或者电视画面里见过。
“林远，我记得你们厅里最近是不是在搞什么专项行动？”陈大志试探性地问道。
沈建平不屑地撇嘴：“大志，你别抬举他了。他这种级别的，估计也就是在办公室里负责复印文件、订订快餐，能知道什么专项行动？”
众人的笑声再次响起。
林远也跟着笑，甚至还主动端起那杯沈建平强行塞过来的“赔罪酒”。
“沈局长说得对，我确实是个跑腿的。”
林远站起身，眼神里的温和在一瞬间消散，取而代之的是一种让沈建平感到莫名心悸的威严。
“只不过，我今天跑的这一趟腿，是替省纪委跑的。”
话音刚落，包间厚重的大门，被人从外面猛地推开了。
04
包间的大门被撞开时，带起了一阵冷风。
然而，进来的并不是沈建平预想中的警察，而是酒店的刘经理。他身后跟着几个服务员，每人手里都端着一瓶包装极尽奢华的礼盒。
“沈局，真不好意思，打扰各位雅兴了。”刘经理满脸堆笑，点头哈腰地绕过林远，径直走向主位，“这是市建投的周总听说您在这儿聚会，特意嘱咐我送来的两瓶三十年茅台，说是给您助助兴。”
沈建平原本被林远那句“省纪委”吓得心头一颤，此刻见是送酒的，狂跳的心脏瞬间落回了肚子里。
他斜眼睨着林远，发出一声极其刺耳的冷笑。
“听见了吗？林远。省纪委？你这种吓唬小毛贼的戏码，拿来对付我？”
席间紧绷的气氛陡然松弛，嘲讽声随之翻倍。
“林远，你这牛吹得有点大了。你是不是在那待久了，把自己也当成拿尚方宝剑的包公了？”
“就是，拿省纪委的名头吓唬老同学，这叫招摇撞骗吧？”
沈建平志得意满地拍了拍那两瓶茅台，甚至故意当着林远的面，对刘经理说：“刘经理，以后这种档次的酒，别往这桌上送，这位林‘主任’可是见过大世面的，怕他看不上。”
徐倩也轻蔑地摇了摇头，小声嘟囔了一句：“越没本事的男人，自尊心越畸形。”
05
林远依旧坐在那个传菜口的位置，甚至还往旁边挪了挪，给搬酒的服务员腾地方。
他没反击，因为在官场博弈中，最愚蠢的行为就是过早亮出底牌。
他需要沈建平继续“张狂”。
因为一个人最得意忘形的时候，往往也是他逻辑漏洞最多的时候。
“建平，别理他了。咱们聊聊高新区那个拆迁补偿的事，我二舅家那几亩地……”一个同学凑上去，低声耳语。
沈建平大手一挥，借着酒劲和刚被林远激起来的傲慢，大声说道：“那是小事！我一句话的事，谁敢卡？只要我沈建平还在高新区一天，这种事就是一根烟的功夫。”
林远放在桌下的手，轻轻按下了录音笔的停止键，然后又开启了新的段落。
他在等。
等沈建平背后那个真正的“大鱼”出现。
根据他掌握的情报，沈建平今天这场酒局，其实是为了给那位“关键人物”暖场。
果然，沈建平看了看手机，突然神色一肃，整理了一下羊绒衫的领口，对着全桌人做了个下压的手势。
“大家都静静！一会儿有个贵客要过来打个招呼，那是市委办公室的王秘书长，我的老大哥。都把招子放亮点，别丢了我的面子。”
06
王秘书长。
市委办的核心人物，也是滨海市权力结构的枢纽之一。
包间里的同学们顿时肃然起敬，甚至有人开始对着镜子整理领带。
“林远，听见了吗？”沈建平指了指门口，“一会儿贵客到了，你这种档次的人，最好把嘴闭紧。要是冲撞了领导，别说你在省厅跑腿，就是你在省厅扫厕所，也没人保得住你。”
林远微微点头，竟然还真的应了一声：“好，我听着。”
这种“顺从”在沈建平眼里成了彻底的认输。
他得意地转向徐倩，在那双曾经属于林远的纤纤细手上捏了捏：“看吧，男人得有权。没权，就只能像他那样，缩在角落里装孙子。”
徐倩露出一个温婉的笑容，那笑容里透着一种对现实生活的妥协与满足。
就在这时，包间门再次被推开。
一个身材微胖、威严十足的中年男人在几个随从的簇拥下走了进来。
沈建平像被火烧了屁股一样，“蹭”地一下站起来，三步并作两步迎了上去，脸上的横肉都笑成了褶子。
“王哥！哎呀，您百忙之中还能过来，真是给足了小弟面子！”
沈建平一边说，一边拉着王秘书长往主位引。
而王秘书长的目光在席间环视了一圈，最后，不偏不倚地落在了那个坐在传菜口的、正低头喝水的男人身上。
林远没有起身，甚至连头都没抬。
07
沈建平见林远竟然还坐着，顿时气不打一处来。
“林远！你聋了？这是市委办王秘书长，你还没大没小地坐着干什么？滚到一边去，别挡路！”
沈建平一边骂，一边伸手想去推搡林远。
然而，原本一脸矜持威严的王秘书长，在看清林远的侧脸后，整个人僵在了原地。
他的笑容迅速凝固，原本伸出去准备跟沈建平握手的手，开始不自觉地颤抖。
“林……林主任？”
王秘书长的声音压得很低，带着一种仿佛见到鬼魅般的惊恐。
沈建平没听清，还在那叫嚣：“王哥，您别理他，这就是个不知天高地厚的穷同学，在省厅混个临时工就不知道北了。来来来，您坐上位……”
“你给我闭嘴！”
王秘书长突然一声暴喝，直接把沈建平吓得一哆嗦，剩下的话全卡在了嗓子眼里。
在众人惊愕的目光中，那位在滨海市说一不二的王秘书长，竟一路小跑地赶到传菜口，甚至因为步子太急，差点撞到服务员。
他弯下腰，双手撑在膝盖上，以一种近乎卑微的姿态，对着林远颤声开口：
“林主任，您……您回滨海过年，怎么没跟市委打个招呼？我们好安排……”
林远这才慢条斯理地放下水杯，抬头看了一眼汗如雨下的王秘书长，笑了笑。
“王秘书长，我今天不代表公事。我只是沈局长口中那个，‘吃不了兜着走’的穷班长。”
08
包间里的空气仿佛瞬间被抽干，静得连针掉在地上都能听见。
沈建平僵在原地，伸出去准备拿酒瓶的手还悬在半空，脸上的表情极为精彩——那是极度惊愕与一种名为“大祸临头”的预感交织在一起的扭曲。
“王哥……您是不是认错人了？”沈建平干笑两声，声音虚得厉害，“他，他就是林远啊，当年咱们班那个……”
“闭嘴！你个蠢货！”
王秘书长猛地转过头，双眼赤红地瞪着沈建平，恨不得当场撕了他。
他太清楚“林主任”这三个字在省里意味着什么了。省纪委第二监察室副主任，那是专门盯着他们这些地市级核心领导干部的“活阎王”。
前几天省里内部传达“利剑行动”，带队的正是这位林远。
林远此时缓缓起身，动作从容地整理了一下袖口，平淡地对王秘书长说道：“王秘书长，既然碰巧遇上了，那我也省得跑一趟。关于高新区土地平整项目的几份核心数据，我本来打算明天去你办公室取，既然沈局长在这，我想听听当事人的解释。”
沈建平听到“土地平整项目”，膝盖一软，直接撞在了身后的转盘椅上，发出刺耳的摩擦声。
09
“林主任，这……这中间肯定有误会。”
沈建平的冷汗顺着鬓角往下淌，他求助地看向徐倩。
徐倩此时早已脸色煞白，她死死抓着手里的名牌包，指关节因为用力而泛青。她看着眼前这个曾经被她弃如敝履的男人，此时他身上散发出的那种不动如山的威严，让她感到一阵强烈的眩晕。
林远没看他们，只是对王秘书长招了招手：“王哥，坐。正好，沈局长刚才说，他在滨海高新区就是‘规矩’。我也想跟您请教请教，咱们省里什么时候给高新区定了这么个‘规矩’？”
王秘书长额头上的汗珠啪嗒一声砸在桌上，他恨不得一脚把沈建平踹进海里。
“林主任，您开玩笑了，沈建平他那是酒后失言，酒后失言……”
“失言？”林远从兜里掏出那个一直亮着微光的录音笔，轻轻按下了播放键。
“……只要我沈建平还在高新区一天，这种事就是一根烟的功夫。”
“……我告诉你，在滨海高新区，我沈建平就是规矩！”
沈建平张狂的声音在寂静的包间里回荡，每一句都像是一记重锤，砸在沈建平的死穴上。
10
“沈局长，这烟你还没点，这规矩，怕是得改改了。”
林远把录音笔关掉，眼神瞬间变得犀利如刃。
沈建平此时终于反应过来，他猛地扑向餐桌，想要夺走那个录音笔：“林远！你阴我！你故意设局套我话！”
“放肆！”
王秘书长一个箭步冲上去，狠狠推开了失控的沈建平，“沈建平，你自己干的那些龌龊事，还嫌不够丢人吗？”
沈建平颓然地跌坐在地，眼神中透出一股绝望。但他毕竟在滨海经营多年，脑子里飞速旋转，突然他像是抓住了最后一根稻草，对着林远喊道：
“林远，你别得意！你是省里的领导又怎么样？你别忘了，这是滨海！我岳父已经给那位打过电话了，你今天要是敢动我，你自己也别想走出这个门！”
林远听着这最后的狂言，不怒反笑。
他再次看了一眼手表，下午三点整。
“沈建平，你以为我回乡过年，真的是为了叙旧吗？”
林远走到窗边，拉开厚重的窗帘。
楼下，三台黑色的帕萨特正悄无声息地排成一列，停在酒店正门口。几名穿着深色夹克、神情冷峻的年轻人正推门下车。
11
“你岳父确实打过电话。”
林远回过头，语气平静得可怕，“不过，那个电话不是打给谁求情的，而是打给省纪委举报中心。他为了保住自己，已经把你这些年挪用拆迁款、非法批地的所有证据，全部交代了。”
沈建平如遭雷击，整个人委顿在地上，喃喃自语：“不可能……这不可能……他答应过我的……”
林远看向缩在角落里的老同学们。
刚才还喧闹非凡的席面，此刻落针可闻。那些曾经为了讨好沈建平而嘲讽林远的人，此时一个个恨不得把脸埋进裤裆里，生怕被林远注意到。
陈大志此时终于想起来了，他在半月前的省委内刊上见过林远的照片——那是一张被评为“全省纪检监察先锋”的特写。
“老……老班长，”陈大志颤抖着端起一杯白水，“我刚才那是喝多了，胡言乱语，您别往心里去。”
林远对他点了点头，那笑容里带着一丝看透世俗的凉意。
“大志，今天这顿饭，我也吃得差不多了。”
他转过身，看向已经瘫软在地的沈建平，以及那个满面悔恨、眼含泪水的徐倩。
“沈局长，酒，你可以带走去里面慢慢喝。至于这规矩……”
林远指了指门口，两名先遣组的队员已经推门而入，手里的证件在灯光下闪着冰冷的光。
“现在，该按省里的规矩办了。”
12
那两名穿着深色夹克的青年，像是两柄沉默的利剑，直挺挺地插在了包间门口。
“林主任，先遣组报到，手续已经备齐。”领头的青年声音干脆，不带一丝温度。
沈建平此刻像是被抽干了脊梁骨，瘫在地上，嘴唇哆嗦着，却一个字也发不出来。
王秘书长站在一旁，进也不是，退也不是，那张平日里威严的圆脸此刻惨白得像一张纸。他知道，今天这道门，沈建平是竖着进来，横着出去了。
林远没有立即下令带人，他反而重新坐回了那个“传菜口”的位置。
他看着满桌狼藉，突然转头对刘经理说：“刘经理，既然酒都送来了，别浪费。给沈局长倒上一杯，让他喝完这最后一口‘家乡酒’。”
刘经理哪敢动弹？他求助地看向王秘书长，王秘书长赶紧夺过那瓶三十年茅台，颤抖着倒满了一杯，递到沈建平嘴边。
“建平……喝了吧，林主任给你的体面，你得接住。”王秘书长这话，几乎是在求沈建平快点滚蛋，别再牵扯出更多人。
沈建平推开酒杯，酒水洒了一身。他像是突然发疯一般，指着林远狂笑起来。
“林远！你少在这装圣人！你以为你赢了？你查我，是因为你想报当年的夺妻之仇！你这是公器私用！我要去省里告你！我要让你这身皮也保不住！”
13
面对沈建平歇斯底里的指责，林远只是淡淡一笑。
“公器私用？”
林远从公文包里拿出几份复印件，轻轻丢在沈建平面前。
“这是你去年底在高新区‘阳光水岸’项目里收的三套房产证复印件。名字虽然是你远房表弟的，但购房款的资金链，从高新区建设局的账上直接划到了你海外的私人账户。”
林远的眼神骤然转冷，“沈建平，查你，是因为你是这滨海市的一颗毒瘤。至于当年的事……”
林远转过头，看了一眼已经泣不成声的徐倩。
“徐倩，你是不是一直觉得，当年是因为我林远没本事，保不住自家的生意，才害得你不得不改嫁给沈建平？”
徐倩浑身一颤，抬起泪眼朦胧的脸，眼神中充满了迷茫与痛楚。
“难道……不是吗？”
林远冷笑一声，从文件袋的最底层抽出一份尘封了十五年的卷宗副本。
“十五年前，我父亲被卷入非法集资案。那是沈建平他爸亲手设的局，目的就是为了让我在政审前夕出事，好让你父亲为了还债，不得不把你‘卖’给沈家。”
14
这一句话，如同五雷轰顶。
徐倩彻底瘫坐下去，她死死盯着沈建平：“他说的是真的吗？沈建平！你告诉我，是不是真的！”
沈建平张着嘴，眼神躲闪，那是被戳穿真相后最深层的恐惧。
“原本这些旧账，我打算让它烂在档案里。”
林远站起身，声音响彻整个包间，“但既然你沈局长谈到了‘规矩’，那我就告诉你什么是规矩。天网恢恢，疏而不漏，这就是最大的规矩！”
此时，林远的手机再次震动。
他接起电话，听了几句后，神色变得愈发冷峻。
“好，我知道了。既然那条大鱼也露头了，那就一起收了吧。”
林远挂掉电话，看向王秘书长，意味深长地说了一句：“王秘书长，市委那边，估计现在也有人在等您了。”
王秘书长腿一软，扶着桌子才没倒下去。
15
林远对先遣组的队员挥了挥手。
“带走。”
沈建平被架起来的时候，整个人已经处于半昏迷状态。徐倩则像是丢了魂一样，跌跌撞撞地想冲过去抓沈建平，却被队员礼貌地隔开。
原本坐在席位上的同学们，此刻如同惊弓之鸟，纷纷起身往墙角缩，生怕沾上一点晦气。
就在沈建平即将被带出包间的一刹那，他突然猛地回头，嘶吼道：“林远！你别以为你抓了我就算完！高新区背后的水深着呢！你一个主任，你兜得住吗？”
林远走到他面前，压低声音，在沈建平耳边说了最后一段话。
这段话，让沈建平原本还带着一丝疯狂的眼神，瞬间变成了死灰般的绝望。
他再也不挣扎了，像一滩烂泥一样被拖了出去。
包间内，只剩下林远和一众噤若寒蝉的老同学。
林远重新拿起那支已经点燃的香烟，轻轻插在了沈建平刚才坐过的主位前的酒杯里。
“这局棋，还没下完。”
16
林远正准备离开，酒店经理再次推门而入，这一次，他的身后跟着一个穿着考究西装、戴着金边眼镜的男人。
那男人神情冷峻，手里提着一个精致的黑色皮箱。
“林主任请留步。”男人推了推眼镜，声音里透着一种不容置疑的冷静，“我是沈建平先生的法律顾问，也是‘那位’派来送东西的。”
林远的脚步一顿，眼睛微眯。
“那位？”
男人点了点头，将黑色皮箱放在满是残羹冷炙的桌上，当着所有人的面，“咔哒”一声打开了锁扣。
里面不是钞票，也不是金条。
而是一张看起来有些年头的泛黄照片，以及一份盖着血红公章的秘密协议。
当林远看清那张照片和协议上的内容时，他那始终波澜不惊的脸上，第一次露出了极度的震撼。
原来，当年的真相，远比他查到的要黑暗百倍。
而他这趟回乡之行，从一开始，就踏入了一个专门为他设计的、持续了十五年的死局。
“林主任，”律师压低声音，语气中带着一丝威胁，“协议就在这。只要您今天放沈局长一马，这张照片里的真相，就会永远消失。否则……”
律师指了指窗外。
在那三台黑色帕萨特后面，不知何时，已经停了一辆挂着特殊牌照的越野车。
车窗缓缓降下，露出一张让林远感到既熟悉又战栗的面孔。
热门跟贴