创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“亚菲，你疯了？那是妈最宝贝的箱子，你怎么能用剪刀撬？”亚宁推了推鼻梁上的眼镜，声音里带着几分惊恐，看着姐姐手里那把泛着冷光的大剪刀。
亚菲没理会妹妹，手腕一用力，剪刀尖狠狠地扎进了那个生锈铁皮盒子的缝隙里。“咔嚓”一声，铁皮发出一声惨叫，像是某种陈年的封印被强行撕开。
“妈都走了三天了，爸也糊涂成那样，这家里还有什么不能看的？”亚菲头发有些乱，几天没睡好觉，她的眼窝深陷，看起来有些瘆人，“再说了，你没看见这盒子藏得多深？压在妈结婚那年的红绸被面底下，还用油布包了三层。若是普通的金银细软，妈早就拿出来显摆了。”
亚宁不敢说话了。姐姐从小就这脾气，认准的事儿九头牛拉不回。
盖子终于被撬开了。一股陈旧的霉味混杂着樟脑球的味道扑面而来。
盒子里空荡荡的，只有一张折得四四方方的信纸，下面压着半张黑白照片。
亚宁凑过去，借着窗外的光，念出了信纸背面那行模糊的钢笔字：
“这事儿，到死也不能认。认了，这个家就散了。”
亚宁的心猛地跳漏了一拍。
青岛的深秋，风里带着海水的咸味和枯叶的萧瑟。
安杰的葬礼刚刚结束。老别墅里的白菊花还没撤去，空气里那种令人窒息的肃穆感依然压在每个人的心头。来吊唁的人走了，大院里的喧嚣散了，只剩下这栋空荡荡的小楼，和满屋子属于安杰的痕迹。
亚菲坐在地板上，周围堆满了安杰的衣服。
那是安杰一辈子的行头。有年轻时穿的布拉吉，有那个年代稀罕的呢子大衣，还有晚年时江德福特意托人从上海买来的真丝旗袍。每一件衣服都叠得整整齐齐，散发着安杰身上特有的香皂味。
“姐，这些衣服怎么办？”亚宁手里捧着一件红色的毛衣，那是安杰六十岁大寿时穿过的，“是烧了给妈带去，还是……”
“留着吧。”亚菲摸了摸手里的一块丝巾，那是葛美霞送给安杰的，“烧了也是变成灰，留着是个念想。过几年，等咱们也老了，还能拿出来闻闻妈的味道。”
说到葛美霞，亚宁的手顿了一下。
“姐，你看这块丝巾。”亚宁指着丝巾的一角，“这上面绣了个‘霞’字。葛阿姨对妈可真好，一辈子没结婚，倒是把心思都花在咱们家身上了。特别是对你，小时候我有次发烧，葛阿姨也就是来看看，送点水果。可你有次摔断了腿，葛阿姨在医院守了三天三夜，眼睛都哭肿了。”
亚菲的手僵硬了一下。
她当然记得。那年她十岁，爬树摔了下来。安杰吓坏了，只会哭。是葛美霞背起她就往卫生队跑，鞋都跑掉了一只，脚底板被石子扎得全是血。
后来亚菲好了，葛美霞却瘸了一个星期。
那时候大院里有闲言碎语，说葛老师是不是想当后妈啊，怎么比亲妈还亲。江德福听了暴跳如雷，把那个碎嘴的婆娘骂了一顿。安杰倒是没心没肺，还笑着说：“那是我们亚菲讨人喜欢，葛老师这是爱屋及乌。”
“爱屋及乌……”亚菲冷哼了一声，把丝巾扔进箱子里，“妈就是太单纯了。一辈子活在童话里，把谁都当好人。”
“妈那是善良。”亚宁反驳道。
“善良？”亚菲抬起头，眼神锐利，“在这个大院里，善良是最没用的东西。你看姑姑，看着傻乎乎的，其实心里比谁都精。你看爸，看着憨厚，其实一肚子心眼。只有妈，是真的傻。”
就在这时候，隔壁房间传来了动静。
是江德福。
老爷子自从安杰走后，就像是被抽走了魂。他不哭也不闹，就是不说话。前两天开始，连人都不认得了。医生说是受了刺激，脑萎缩加速了。
亚菲叹了口气，站起身拍了拍裤子上的灰：“我去看看爸。你把这些东西收好，别乱扔。”
也就是在亚菲转身的那一刻，亚宁的手伸向了箱子最底下的那层红绸被面。她感觉到下面有个硬硬的东西，硌手。
那就是那个铁皮盒子。
当亚菲撬开盒子，看到那张照片时，她的第一反应不是震惊，而是一种莫名的恶心。
照片明显是被剪过的。剪刀的痕迹很粗糙，甚至剪掉了一部分边缘。
照片上，年轻的德华姑姑笑得一脸灿烂，怀里抱着一个襁褓。背景是松山岛那间石头房子，墙上还刷着那个时代的标语。
而在德华旁边，是被剪得只剩下一只胳膊和一个侧影的女人。
那只胳膊上，戴着一块手表。
那是一块上海牌的手表。
在那个年代的松山岛，能戴得起这种手表的女人，除了安杰，就只有一个人——葛美霞。
“这是葛阿姨。”亚菲的声音很冷，“这照片背面写着日子，一九六八年。那是咱们出生的年份。”
亚宁凑过去看：“真的哎。可是……姐，这照片不对劲。”
“哪里不对劲？”
“你看姑姑怀里。”亚宁指着那个襁褓，“只有一个孩子。”
屋子里的空气仿佛凝固了。
那是她们听了半个世纪的故事：双胞胎姐妹花，前后脚来到这个世界，给江家带来了双倍的喜悦。
可照片里，只有一个。
“也许……另一个在屋里？”亚宁的声音很小，底气不足。
“那天是雨夜。”亚菲死死盯着照片，“妈生咱们的时候是大出血，差点没命。姑姑忙着照顾妈，谁有闲心抱着孩子在院子里照相？而且看这光线，分明是雨过天晴之后拍的。如果那时候咱们已经出生了，为什么只抱一个出来？”
亚菲翻过照片，看着背面那行江德福的字迹。
“这事儿，到死也不能认。认了，这个家就散了。”
这几个字像是一把把锤子，砸在亚菲的太阳穴上。
什么事不能认？
什么事能让这个家散了？
亚菲脑海里闪过无数个画面。葛美霞看着她时那种复杂的眼神；德华姑姑每次提到双胞胎出生时那种夸张的描述；还有父亲江德福，每次亚菲和安杰吵架时，他总是无条件地站在亚菲这一边，甚至为了亚菲吼安杰。
以前亚菲觉得那是父爱如山。
现在看来，那座山下面，压着什么见不得人的东西。
“我要弄清楚。”亚菲把照片揣进兜里，“亚宁，你在家看着爸，我去一趟松山岛。”
“现在？”亚宁惊呼，“妈刚走，你就往外跑？要是亲戚们来了看见你不在，怎么说？”
“就说我去给妈找以前的老邻居报丧了。”亚菲头也不回地往外走，“这个家里的秘密，怕是比我想象的还要深。”
去松山岛的船，比几十年前稳当多了。
亚菲站在甲板上，海风吹乱了她的头发。她看着远处那个越来越清晰的小岛，胃里一阵翻江倒海。
她从小就晕船。安杰也晕船。
这一点，大家都说是遗传。
可是，亚菲记得葛美霞也不坐船，每次去县城开会，葛美霞都要吐得脸色苍白。
有些巧合，一旦开始怀疑，就变成了证据。
到了岛上，曾经的驻军营地已经变成了度假村。那些熟悉的石头房子大半都拆了，只剩下几栋作为文物保留了下来。
亚菲凭着记忆，找到了当年的卫生所旧址。
那里现在是个养老院。
她在院子里转了两圈，找到了院长。说明来意后，院长翻了半天名册。
“你是找当年那个接生婆的家人？”院长推了推老花镜，“接生婆早死了三十年了。不过她闺女还在，叫桂兰，就在我们这儿住着呢，也是个老太太了，有点痴呆。”
亚菲的心提到了嗓子眼。
她在后院的晒太阳区找到了桂兰。
桂兰坐在轮椅上，嘴里没有几颗牙了，手里拿着一块干馒头，一点一点地啃着。
“大娘。”亚菲蹲下来，握住桂兰枯瘦的手，“我是江司令家的闺女，亚菲。您还记得吗？”
桂兰浑浊的眼睛转了转，盯着亚菲的脸看了很久。
突然，她笑了，笑得有些诡异：“哟，这不是葛老师吗？你怎么变老了？”
亚菲的背脊窜上一股凉气。
“大娘，我是亚菲，江亚菲。安杰的女儿。”亚菲加重了语气。
“安杰……”桂兰似乎在费力地搜索这个名字，过了好一会儿，她摇摇头，“安杰好命啊……好命……不用受罪……”
“大娘，您还记得那年下大雨，我妈生孩子的事儿吗？”亚菲试探着问，“那天晚上，到底发生了什么？”
桂兰的手抖了一下，手里的馒头掉在了地上。
她突然变得很激动，嘴里含糊不清地念叨着：“血……好多血……德华是个狠人啊……狠人……”
“德华姑姑怎么了？”亚菲急切地追问。
桂兰似乎陷入了某种恐怖的回忆，她抓着亚菲的袖子，指甲掐进了肉里：“不能说……说了要杀头的……那是反革命……那是作风问题……”
亚菲从包里掏出一叠钱，那是她来之前特意取的一万块现金。
她把钱塞进桂兰的口袋里，贴在桂兰耳边说：“大娘，现在没人杀头了。德华姑姑也死了，我妈也死了。没人会怪你了。你就告诉我，那天晚上，除了我妈，还有谁生孩子了？”
钱的厚度似乎给了老人一点安全感，或者是那种想倾诉的欲望压抑了太久。
桂兰左右看了看，压低了声音，那声音像是在在那风箱里拉过一样沙哑：
“葛老师……葛美霞。”
亚菲感觉脑子里“嗡”的一声。
果然。
“她在哪里生的？”
“柴房。”桂兰指了指远处，“就在你们家后面的柴房里。那天雨大，打雷，没人听得见。她咬着毛巾，一声都没吭。”
“孩子呢？”亚菲的声音在颤抖，“她生的孩子呢？”
桂兰看着亚菲，眼神突然变得清明起来，像是回光返照：“孩子？你不就是那个孩子吗？”
亚菲一屁股坐在了地上。
虽然心里早有预感，但亲耳听到这句话，还是像被人当胸给了一拳。
桂兰继续说着，语速很快，像是怕自己下一秒就忘了：“那天你妈难产，生下来的那个孩子，是个死胎。脐带绕着脖子，脸都紫了。德华吓坏了，跪在地上哭。这时候，葛老师在柴房也生了。德华心一横，就把那个死孩子抱出去埋了，把葛老师生的你抱了回来，放在你妈被窝里。”
“那我妈……她不知道？”
“她昏死过去了，啥都不知道。”桂兰叹了口气，“等她醒来，德华就说是双胞胎。其实哪有什么双胞胎，那个叫亚丁的，是你妈生的老二。你是老大，是葛老师生的。但为了圆这个谎，硬说你们是一起出来的。”
亚菲感觉天旋地转。
原来自己是个“野种”。
原来安杰疼了半辈子的“大女儿”，是她情敌的私生女。
“那个死掉的孩子埋哪了？”亚菲强撑着问。
“后山那棵老槐树底下。”桂兰指了指窗外，“德华每年都去烧纸。你没发现吗？德华对你特别好，那是她在赎罪啊。她把你亲姐姐埋了，让你顶了包。”
亚菲从养老院出来的时候，天已经黑了。
海风冷得刺骨。
她没有哭。她只是觉得荒谬。
这五十年的母女情深，这五十年的家庭和睦，原来都是建立在一具婴儿的尸骨和一个巨大的谎言之上的。
她走在海边的沙滩上，看着黑漆漆的海水。
她想起葛美霞。那个一辈子优雅、但也一辈子落寞的女人。她看着亚菲长大，看着亚菲结婚生子，却从来不敢相认。她只能以一个“好朋友”、“干妈”的身份，小心翼翼地在这个家里寻找一点存在感。
这得是多大的隐忍？
又是为了什么？
为了报恩？报答安杰当年的庇护？
还是为了……别的？
亚菲突然想起那个铁皮盒子里的信。
如果只是为了报恩，为什么江德福要写那样的信？为什么江德福要说“这事儿到死也不能认”？如果只是抱养了一个朋友的孩子，虽然在那个年代有风险，但也不至于让江德福恐惧成那样。
而且，葛美霞孩子的父亲是谁？
桂兰没说。
亚菲拿出手机，拨通了亚宁的电话。
“姐，你到了吗？”
“到了。”亚菲的声音很冷静，“亚宁，你去翻翻爸的那个旧档案袋。就是那个牛皮纸的，锁在书柜最下面的那个。”
“翻那个干什么？”
“里面有一本党章。”亚菲说，“我记得小时候见过，党章里夹着几页纸。你去看看还在不在。”
回到青岛已经是第二天中午。
亚菲进门的时候，亚宁正坐在沙发上发呆，面前的茶几上放着那个牛皮纸档案袋。
“姐，你回来了。”亚宁的脸色苍白，眼睛肿得像桃子。
“找到了吗？”亚菲换了鞋，连水都没喝一口。
亚宁点了点头，指了指档案袋：“在里面。但是……姐，你最好做好心理准备。”
亚菲走过去，拿起那个档案袋。
手感很沉。
她抽出里面的党章，那是一本六十年代印发的红皮小册子。书页已经泛黄，边角卷起。
在党章的中间，夹着三张信纸。
这三张纸，和铁皮盒子里那张纸的材质一模一样。
亚菲深吸了一口气，展开了信纸，也打开了所有的真相......
热门跟贴