创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“把刀放下！”父亲的声音低沉，像是在嗓子眼里滚过的一块石头，带着一股子不容置疑的狠劲。
他对面的男人手里攥着把豁了口的菜刀，咧开嘴，露出一口烟熏的大黄牙，那双眼睛直勾勾地盯着父亲身后，贪婪得都要滴出水来：“老李，这大雪封山的，见者有份，你可不能坏了规矩。”
风雪在院子里呼啸，卷起一阵白茫茫的雾气。两人中间的雪地上，那条已经硬得像棍子一样的东西，隐约透着一股诡异的死气。
父亲护着那东西，身子紧绷：“二癞子，这是还要命的事，你别犯浑。”
二癞子把刀在手里掂了掂，往前迈了一步，冷笑了一声。
“命？老子现在饿得都要没命了，还管那个？”
一九七九年的冬天，冷得邪乎。
那个年头的冷，和现在不一样。现在的冷是物理上的，多穿点就能扛过去。那年的冷，是钻心窝子的，是从骨头缝里往外透的寒气。
腊月刚开头，老天爷就像是发了疯，鹅毛般的大雪没日没夜地飘了半个月。整个湘西的大山像是被一口巨大的白色棺材盖住了，严丝合缝，连只鸟都飞不出去。村口那条通往公社的土路早就断了，积雪没过了膝盖，最深的地方能陷进去半个人。电线杆子被压断了好几根，全村黑灯瞎火，一到晚上，整个世界就像死了一样寂静。
最要命的是饿。
那年是个灾年，夏天旱，秋天涝，地里的收成少了一大半。交了公粮后，家家户户的米缸都见了底。为了活命，红薯干成了好东西，连平时喂猪的糠都被人掺进玉米面里蒸了窝窝头。
到了这大雪封山的时候，连红薯干都得数着个儿吃。大人们勒紧裤腰带，整天躺在炕上不动弹，为了省那一口气力。孩子们饿得受不了，嗷嗷哭，哭累了就睡，睡醒了接着哭。那种饿，不是肚子叫唤那么简单，是胃里像有只手在抓，抓得你心发慌，看什么东西都带重影，看什么活物都想上去咬一口，喝它的血，吃它的肉。
我那时候才七岁，正是长身体的时候，饿得最凶。
那天早上，天刚蒙蒙亮，我是被尿憋醒的，也是被饿醒的。肚子里的肠子像是搅在了一起，咕噜咕噜地叫唤。我从稻草铺的硬床上爬起来，被窝里那点可怜的热气瞬间就散没了。屋里冷得像冰窖，呼出的气都能在眉毛上结霜。
我披着那件满是补丁、露着棉絮的破棉袄，缩着脖子出了堂屋。
推开门的那一瞬间，寒风裹着雪沫子，像是一个巨大的巴掌狠狠地扇在脸上。我打了个激灵，牙齿不受控制地咯咯作响。院子里积雪很厚，踩上去“咯吱咯吱”响，像是踩在碎骨头上。
我哆哆嗦嗦地跑到院墙角的柴火垛边。那是家里唯一能避点风的地方。
我刚解开裤腰带，一股热气还没冒出来，眼睛就被地上的一团东西吸引住了。
在这个除了白就是黑的世界里，那团花花绿绿的颜色太扎眼了，扎得人眼睛生疼。
我使劲揉了揉睡眼惺忪的眼睛，提着裤子凑近了一看。
这一看，吓得我浑身一激灵，差点尿在棉裤上，整个人往后一蹦，一屁股坐在了雪堆里。
是一条蛇。
一条足有手臂粗的大菜花蛇。
它盘在柴火垛的根部，身体扭成了一个诡异的“S”形，脑袋耷拉在一根烂木头上。它的鳞片是黑黄相间的，平时看着威风凛凛，这会儿却蒙上了一层厚厚的白霜，失去了光泽，灰扑扑的，像是一根烂在泥里的老树根。
我虽然年纪小，但在山里长大的孩子，这点常识还是有的。
冬天蛇是要冬眠的，要钻进深土洞里，缩成一团睡大觉。这大冷天的，滴水成冰，它不在洞里待着，跑出来干什么？
而且这蛇死得怪。
它的眼睛半睁半闭，眼珠子上结了一层冰膜，看起来浑浊不堪。嘴巴微微张着，露出一小截紫黑色的信子。
“爹！爹！”
我顾不上屁股凉，连滚带爬地往屋里跑，声音都变了调，带着哭腔和兴奋。
父亲是被我的喊声惊出来的。
他披着那件掉了毛的老羊皮袄，手里还拿着那杆跟随了他几十年的旱烟袋。那是他最宝贝的东西，铜烟锅子被磨得锃亮。
父亲是个老猎户，早些年跑过山，打过野猪，斗过狼。虽然这两年因为政策不让随便打猎了，但他那身本事还在，那股子狠劲儿也还在。
“喊魂呢？大清早的。”父亲皱着眉头，一脸的不耐烦。
他走到门口，看到我提着裤子一脸惊慌的样子，脸色稍微缓和了一点：“见鬼了？”
“蛇！爹，有蛇！”我指着柴火垛，语无伦次，“大蛇！死蛇！”
父亲愣了一下。
在这个季节听到“蛇”这个字，比听到“鬼”还稀奇。
他没说话，大步流星地走到柴火垛边。我也壮着胆子跟在他屁股后面。
父亲低头看了一眼，眉头瞬间锁在了一起，拧成了一个“川”字。
他蹲下身子，并没有直接上手去抓，而是先用烟袋杆子轻轻敲了敲蛇身。
“邦邦。”
声音很闷，像是敲在冻硬的猪皮上。
“硬了。”父亲自言自语，声音里透着一股子凝重。
他伸出粗糙如同老树皮一样的手指，在蛇身上捏了捏，又把手伸到蛇的七寸位置，闭着眼睛探了探。
过了好一会儿，父亲才睁开眼，吐出一口白气。
“还有口气。心还没凉透。”
我站在父亲身后，听着这句“还有口气”，肚子里的馋虫瞬间就被勾起来了。
那可是肉啊。
是实打实的肉，不是红薯干，不是野菜汤。这么大一条蛇，剥了皮，那白花花的肉段，要是扔进锅里炖上一炖，那香味……
我忍不住咽了一口唾沫，声音在寂静的院子里格外响亮。
“爹，咱们是不是有肉吃了？”我拽着父亲的衣角，眼睛里冒着光，“这蛇这么大，够咱们吃两顿的了吧？”
父亲回头看了我一眼。
那眼神很复杂。有心疼，有无奈，但更多的是一种严厉的警告。那眼神让我把嘴边流出来的口水硬生生咽了回去。
“吃？就知道吃。”父亲磕了磕烟袋锅子，把里面的烟灰磕在雪地上，“李娃子，你记住了。山里的东西，有些能吃，有些不能吃。有些时候能吃，有些时候吃了要命。”
我不懂。肉就是肉，怎么还能要命呢？
“这叫‘雪里龙’。”父亲指着地上的蛇，声音压得很低，“大冬天离了洞，这是遭了难的家蛇，或者是被什么东西赶出来的。你看它的肚子。”
我顺着父亲的手指看去。
刚才光顾着看那个硕大的蛇头，没注意蛇身子。
这条蛇的肚子，大概在中间的位置，鼓起来好大一块。那鼓包把肚皮撑得薄薄的，连鳞片之间的缝隙都被撑开了，露出里面惨白的皮肉。
那形状很怪。
不是圆滚滚的，不像是吞了老鼠或者青蛙。那鼓包棱角分明，看着有点像是个长方块，又有点像是几根硬邦邦的棍子支在那儿。
“它是撑死的？”我好奇地问。
父亲摇摇头，没说话。他站起身，把烟袋别在腰上，伸手抓住蛇的尾巴，把它提了起来。
这条蛇真长，足有两米多。父亲提着它的尾巴，蛇头还拖在雪地上。沉甸甸的，看着就有分量。
“这东西透着邪气。”父亲下了定论，“大雪封山，活物都躲起来了。它不在洞里睡觉，跑出来肯定是肚子里这东西作祟。这种肉，吃了要烂肠子。”
父亲不是迷信，他是敬畏。
跑山的人都讲究个规矩。反常必有妖。大雪天蛇出洞，肚里还藏着怪东西，这肉要是下了肚，指不定要出什么事。
“那咋办？扔了？”我有点舍不得。
“拿到灶房暖一暖。”父亲叹了口气，“好歹是条命。要是活了，说明它命不该绝，咱们把它放了；要是死了……就埋到后山去，尘归尘，土归土。”
我也只能点点头。父亲的话在家里就是圣旨。
父亲提着蛇刚转身，还没走两步，院墙那边突然传来一阵窸窸窣窣的声音。
那是积雪被踩踏发出的挤压声。
在这寂静的清晨，这声音听起来格外刺耳。
父亲停下脚步，下意识地把蛇往身后藏了藏。
可惜，晚了。
我家和隔壁二癞子家中间，就隔着一堵半人高的土墙。那墙年久失修，上面长满了枯草。
此时，那堵墙上猛地探出一个脑袋。
那是顶着个破毡帽、一脸胡茬、满脸油泥的二癞子。
二癞子是我们村出了名的混子。三十好几了也没讨上媳妇，爹娘死得早，也没人管他。他整天游手好闲，东家蹭顿饭，西家偷个瓜。
这几天大雪封山，村里人都愁得不行，他倒是更自在，整天揣着手在村里晃荡，说是“巡山”，其实就是想看看谁家有好吃的。听说他家早就断了顿，前天还来我家借过半碗玉米面，被父亲骂了出去。
二癞子的眼睛本来是眯缝着的，像是永远睡不醒。可当他的目光落在父亲身后那条长长的、拖在地上的蛇尾巴上时，那双眼睛瞬间瞪圆了。
那种眼神，我这辈子都忘不了。
那是饿狼看见羊羔的眼神。那是溺水的人看见稻草的眼神。
那是要把人活吞了的眼神。
“我的个乖乖！”
二癞子吞了一口唾沫，喉结上下剧烈滚动了一下，发出“咕咚”一声响。
“老李！你这运气也太好了吧！大清早的就捡洋落儿？”
父亲沉着脸，没搭理他，转身就要往屋里走。他知道二癞子是个什么货色，被这种人缠上，就像是被蚂蟥叮上，不吸饱了血是不会松口的。
二癞子见父亲不理他，急了。
他手脚并用，像只猴子一样，“蹭”地一下翻过墙头，直接跳进了我家院子。
落地的动静很大，震得墙头的积雪簌簌落下。
“老李！别走啊！”
二癞子几步窜到父亲面前，张开双臂拦住了路。
他离得很近，一股馊臭味扑面而来。那是好几个月没洗澡的酸臭味，混合着烂棉花的味道。
“这么大一条大菜花，怕是有五六斤吧？”二癞子的眼睛死死盯着那条蛇，伸出脏兮兮的手指就要去摸，“这就想独吞了？咱们可是邻居，远亲不如近邻啊！”
父亲往后退了一步，避开他的手，冷冷地看着他：“二癞子，这是死蛇，不能吃。”
“放屁！”
二癞子急了，脏话脱口而出。
“冻死的也是肉！炖一锅汤，那是救命的东西！我家都揭不开锅了，你还要把它藏起来？你说不能吃，是不是想关起门来自己吃独食？”
二癞子的嗓门很大，在这寂静的雪天里传出老远。他是故意的。他想把事情闹大，想引来更多的人。
“我说了，这蛇有邪性。”父亲压着火气，“你看它的肚子，鼓成那样，肯定是吃了不干净的东西。你要是不怕死，你就拿去吃。”
父亲说着，把蛇往前一递。
二癞子一愣。他没想到父亲这么干脆。
他盯着蛇肚子那个诡异的鼓包看了看，心里也有点犯嘀咕。但很快，饥饿战胜了一切。
“邪性个屁！”二癞子咬着牙，“饿死是死，毒死也是死！做个饱死鬼总比做个饿死鬼强！你不吃，给我吃！”
说着，他伸手就要抢。
父亲手腕一翻，避开了他的抢夺。
“给你吃？给你吃出了人命算谁的？”父亲瞪着他，“在我院子里捡的，出了事就是我的责任。”
两人的争执声越来越大。
也就是前后脚的功夫，院子外面传来了急促的脚步声。
这年头，村里没秘密。尤其是关于“肉”的秘密，那传播速度比风还快。
“老李家抓到蛇了？”
“啥？有蛇肉吃？”
“快去看看，去晚了连汤都喝不上了！”
不一会儿，我家那扇破旧的木门就被推开了。
“吱呀——”
三个村民缩着手走了进来。
带头的是村头的刘瘸子。他腿脚不好，但这会儿走得比谁都快。他手里拄着根拐棍，眼睛亮得吓人。
后面跟着王大婶，怀里抱着她那个三岁的小孙子。孩子脸上挂着两条长长的鼻涕，冻得通红，但一双眼睛乌溜溜地转着。
还有一个是村里的老光棍，大家都叫他“闷葫芦”，平时三棍子打不出个屁来，今天也凑了过来，手里还提着个破篮子。
大家的眼神都一样。
饥渴、贪婪、探究。
所有人的目光都像带了钩子，死死地钩在父亲手里那条蛇上。
那个场面，让人心里发毛。
这不仅仅是邻里关系了，这是一群饿疯了的野兽，在围着一块鲜肉。
父亲看着这阵势，知道今天这事儿没法善了。
他叹了口气，把蛇往地上一扔。
“都看清楚了。”父亲指着蛇肚子，声音提高了几分，“我不怕大伙儿笑话，也不怕大伙儿骂我吃独食。我是为了大伙儿好。这蛇不正常。冬天不在洞里冬眠，跑出来冻僵了，肚子里还鼓着个怪包。这肉不能进嘴。”
二癞子见来了帮手，胆气更壮了。
他蹲下身，伸手摸了一把蛇身，脸上乐开了花：“哎哟，还软乎着呢！老李，你就是心眼多。这蛇肯定是贪吃，吞了个大耗子或者野兔子，撑得动不了了才冻僵的。这肚子里可是好东西，那是‘肉中肉’啊！”
王大婶那小孙子一听“肉”字，哇的一声哭了出来：“奶奶，我要吃肉！我要吃肉！我不吃红薯干！”
这一嗓子哭得人心慌。王大婶一边哄着孙子，一边拿眼瞟着父亲：“老李啊，你看把孩子馋的。这都多久没见着荤腥了。就算是这蛇有点怪，咱们炖烂了，多放点辣椒姜片，啥邪气去不掉啊？”
刘瘸子也咽了口唾沫，搓着那双满是冻疮的手，笑嘻嘻地说：“老李啊，你看，这大伙儿都看着呢。这年头谁家都不容易，既然是老天爷送上门的肉，咱们就别讲究那么多了。见者有份，咱们就在你家把它炖了，大伙儿喝口汤，暖暖身子，也是个情分。你要是不愿意动手，我来杀，我来炖！”
“对！我来烧火！”闷葫芦也憋出一句话来。
父亲看着这些平时低头不见抬头见的乡亲。
他看到了他们眼底深处的绿光。
他知道，饥饿已经让人失去了理智。如果不答应，这些人今天真的能把他家的锅砸了，甚至能把他这个人给撕了。在生存面前，道理是最不值钱的东西。
父亲沉默了很久。
风雪还在呼啸，落在他花白的头发上。
“行。”
父亲咬了咬牙，终于松了口。
“但我丑话说在前头。得先把这蛇弄进灶房，用火烤一烤。要是它活过来了，那是它的造化，咱们不能杀生；要是烤了半天还是死的，那随你们怎么弄。”
这是父亲最后的坚持。他在赌。他在赌这条蛇还能活过来，或者赌这些人看到蛇活过来后会有点忌讳。
二癞子一听这话，高兴得直拍大腿：“得嘞！老李你就是讲究！走走走，进屋！我来烧火！只要是肉，活的死的我都吃！”
他生怕父亲反悔，抢先一步弯腰去捡蛇。
父亲却一脚踩住蛇头，眼神凌厉：“我拿。”
一群人就这样涌进了我家的灶房。
我家的灶房是单独搭的一间土坯房，不大，平时就我和父亲两个人吃饭，显得空荡荡的，墙角堆着几捆柴火，一口大铁锅架在土灶上，锅盖上积了一层灰。
现在一下子挤进来五六个人，灶房瞬间变得满满当当，连转身都困难。
空气里瞬间弥漫着一股复杂的味道。
那是好几个人身上散发出来的汗酸味、旧棉袄受潮后的霉味、旱烟味，还有那股子压抑不住的兴奋劲儿。
父亲把蛇放在灶台旁边的柴灰堆上。那是灶房里最暖和的地方，昨天晚上烧过的火还有点余温。
二癞子自告奋勇地蹲在灶坑前烧火。
他动作麻利得很，往灶膛里塞了一把干松针，又架上几根劈好的木柴。划燃火柴，火焰“呼”地一下窜了起来，映红了他那张满是油泥的脸，也映红了灶房里每一张期待的脸。
灶房里的温度开始一点点升高。
大家都围成一圈，眼睛一眨不眨地盯着那条蛇。
王大婶抱着孙子坐在小板凳上，不住地给孙子擦口水。刘瘸子靠着门框，眼睛死死盯着蛇肚子，仿佛已经闻到了肉香。闷葫芦蹲在墙角，手里摆弄着那把不知道从哪摸出来的破菜刀。
父亲坐在那张唯一的破藤椅上，手里吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
烟雾缭绕，遮住了他的表情。但我能看到，他握着烟袋的手指关节有些发白。
时间一点点过去。
灶膛里的火越烧越旺，木柴发出“噼啪”的爆裂声。
那条蛇身上的白霜开始化成水珠，顺着鳞片滴落在干燥的柴灰里，瞬间被吸干，留下一一个个小黑点。
原本僵硬得像树根一样的身体，开始慢慢有了弧度。
那种变化很细微，但在这么多双眼睛的注视下，任何一点动静都被放大了。
“软了，软了！”
二癞子兴奋地叫唤起来，像是发现了新大陆，“老李，差不多了吧？该动刀了！再烤就熟了！”
他说着，从闷葫芦手里抢过那把菜刀，在灶台边的磨刀石上胡乱蹭了两下，发出刺耳的摩擦声。
父亲没说话，只是盯着蛇肚子上那一块巨大的凸起。
随着蛇身的软化，那块凸起显得更加突兀。蛇皮被撑得几乎透明，甚至能看出来几个尖锐的棱角，像是要从里面顶破皮肉钻出来一样。
那种形状，越看越不像是自然界里的东西。
我有种不好的预感，忍不住往父亲身边缩了缩，拽着父亲的胳膊。
“爹，那肚子里到底是啥？”我小声问，“看着不像耗子。”
父亲摸了摸我的头，手心里全是冷汗：“别说话。看着。”
二癞子等不及了。
这半个小时的等待，对他来说简直就是煎熬。他肚子里的馋虫已经在打架了。
他站起身，提着刀就要往蛇身上招呼：“不管了！这都半个钟头了，也没见它动弹，肯定是死了！早点下锅早点吃！这大冷天的，喝口热汤比啥都强！”
“慢着！”
父亲突然用烟袋锅子重重地敲了一下灶台，发出“当”的一声脆响。
这一声，把所有人都吓了一跳。
二癞子手一抖，刀停在半空中：“老李，你又咋了？想反悔？咱可是爷们儿，说话得算话！”
“你看它的尾巴。”父亲指了指蛇尾。
大家顺着看过去。
只见那条原本死气沉沉、趴在地上的蛇尾巴，竟然微微卷曲了一下。
就像是睡醒的人伸了个懒腰。
尾巴尖轻轻扫过地面的柴灰，留下了一道浅浅的弧形痕迹。
“活了？”刘瘸子惊呼一声，本能地往后退了一步，差点踩到闷葫芦的脚。
王大婶也抱紧了孙子，脸上露出一丝惧色：“哎呀，还真是活的！”
但这惧色只是一闪而过。在饥饿面前，恐惧不值一提。
二癞子不仅没怕，反而更兴奋了。他脸上的肌肉都在抖动，像是抽风一样。
“活了！活了更好！”二癞子大喊，“活杀才鲜！这蛇刚醒，正是迷糊的时候，血液还没流开，这时候放血最干净！现在不动手，等它缓过劲来咬人啊？”
他说得也有道理。那时候的人，为了口吃的，胆子大得没边。别说是蛇，就是老虎，饿急了也敢上去啃两口。
父亲这次没拦住。
或者说，他也想看看，这蛇肚子里到底是个什么东西，能把它折腾成这样。他心里也有一股子好奇，一股子作为猎人的好奇。
二癞子见父亲没动静，胆子更大了。
他一只脚踩住蛇尾巴，一只手按住蛇头七寸下面一点的地方。
那蛇大概是感觉到了疼，或者是感觉到了杀气，身子猛地扭动了一下。
那力气还不小，像是一根突然绷紧的弹簧，差点把蹲在地上的二癞子掀翻。
“嘿！劲儿还挺大！”
二癞子骂了一句，脸上露出一丝狠戾。
“去死吧你！”
他手起刀落。
但他没有像杀鸡一样去剁蛇头。他的目标很明确——那个鼓鼓囊囊的肚子。
他想先把那“好东西”掏出来看看。
在他看来，那里面肯定是个肥硕的猎物，是个意外的惊喜。
“大家都看好了啊！给你们开个宝！”
二癞子怪叫一声，刀尖对准了蛇肚子上那个巨大的鼓包，狠狠地刺了下去......
热门跟贴