前几天和老同学喝茶，他叹气：

“和老婆早没话讲了，各过各的，就剩个证。”

我笑着回他：“你试试回家推开门，屋里黑着灯，一点人气都没有。”

他愣了下，没接话。

人到中年才品明白，婚姻这杯茶，泡到最后可能淡了，但那份温度还在。

打开网易新闻 查看精彩图片

爱情或许变成了亲情，激情退成了习惯，可习惯本身就是一种力量。

不是所有婚姻都像偶像剧。更多的是：他在客厅看新闻，你在阳台浇花；

吃饭时刷刷手机，睡前背对背睡去。

没有甜言蜜语，甚至偶尔觉得对方“碍眼”。

可当你深夜咳嗽，有人迷迷糊糊起来倒水；

打开网易新闻 查看精彩图片

你随口说句想吃老家的腌菜，过几天桌上就出现一小罐——这些瞬间，就是婚姻的“地基”。

年轻时要轰轰烈烈，老了才懂“安静陪伴”四个字的分量。

那种知道这世上总有个人和你拴在一起的感觉，踏实。

我认识一对老夫妻，一天说不到十句话。

但老太太关节炎犯了，老爷子每天清晨雷打不动去菜场，挑最新鲜的排骨煲汤。

打开网易新闻 查看精彩图片

汤放在桌上，也不多说：“趁热喝。”这就是他们的语言。

婚姻到后来，像穿旧了的棉布衣。

不起眼，不惊艳，但贴身穿最舒服。

它可能磨得有些薄了，却恰好适应你的体温。

有人说这是将就。我倒觉得，这是时间打磨出的另一种深情。

打开网易新闻 查看精彩图片

它不张扬，静水流深。

孤独是衰老最锋利的刀。而婚姻，哪怕只是名义上的，也像一把钝鞘，把这刀裹住了。

你知道有个人在那里，生命就不是孤岛。

所以啊，如果你们还在一个屋檐下，一起吃饭，一起变老——哪怕话少了，哪怕牵着手像左手拉右手，也珍惜吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

那不是爱情死了，是它换了一种活法。

像树根在地下紧紧抓着泥土，你看不见，但它支撑着整棵大树迎接风雨。

万家灯火，有一盏为你留着的灯，就是平凡人生里最大的不平凡。