那天滨海县民政局门口的梧桐叶落得特别早。

打开网易新闻 查看精彩图片

她手里那张薄薄的银行卡还带着柜台的凉气，密码是女儿出生年月——可女儿早随前夫回了连云港。刚盖完红章的离婚协议折在包里，边角都压出了印子。还没迈下第三级台阶，一个穿灰夹克的年轻男人就从侧门冲出来，手指直接戳到她胸口：“姐，卡给我，18万，买房用。”

围观的人没散，手机镜头亮着，像一排排沉默的萤火虫。她张了张嘴，舌尖发麻，连“你等会儿”都没说出来。

这事得倒着说。半年前，她丈夫拎着保温桶去市一院陪母亲做化疗，缴费单上5000块押金，他翻遍所有APP余额，最后蹲在缴费窗口给姐姐发微信：“这个月……能不能缓两天给小舅子？”她回得飞快：“答应他的事不能改。”那晚丈夫把结婚照从墙上取下来，背面朝外，摆回了柜子最底层。

她工资7000，每月雷打不动转6000给弟弟。自己吃食堂泡面，冬天袜子破洞用胶布粘，同事问她怎么老穿同条裤子，她笑：“省水费。”弟弟是盐城某互联网公司程序员，月薪8500，五险一金交得比她全勤还准时。他手机屏保是刚提的特斯拉Model Y，朋友圈定位总在盐城吾悦广场新楼盘售楼部。

小时候爸妈总说：“你是姐姐，让着点。”后来这话长进了骨头里，变成她给弟弟交房租时的ATM密码，变成她孕期贫血还熬夜帮弟弟改简历的凌晨三点，变成她离婚签字时，丈夫盯着她无名指上褪色的银戒指，突然问：“你记得自己上回买新裙子，是哪年吗？”

18万到账那天，弟弟发来三张图：房价表、首付计算截图、还有张他和姑娘在售楼处的合影，姑娘手腕上那串蜜蜡，跟她当年结婚时婆婆送的，是同一家玉石店。

她站在民政局玻璃门外，风卷起离婚证一角，露出内页“女方：王玲”，而弟弟正把手机举过头顶，对着镜头笑：“姐刚分的钱，够我付首付了。”

你见过人把亲情当提款机，但真没见过——机器刚吐完钱，持卡人还没缓过神，取款员就穿着亲弟弟的衣服，笑嘻嘻递来一张单据。