1645年的江阴城，简直就是个人间炼狱。
清兵在外面发了疯地攻，里面的人咬碎了牙关守。
这一耗，足足耗了八十一天。
等到城门终于被撞开，那场面惨得没法看：满城的百姓，活下来的两只手都数得过来，剩下的要么拼光了，要么自己把自己解决了。
攻城的清军也没占着便宜，折了三个王爷，十八员大将把命丢了，至于小兵，更是死了一大片。
这仗打完，谁赢了？
其实谁都没赢。
这就应了孙武老人家千年前撂下的那句狠话：“攻城之法为不得已……杀士卒三分之一而城不拔者，此攻之灾也。”
咱们用大白话顺一遍：攻城这招，属于没招后的烂招。
就算你做好了心理准备，打算拿三分之一弟兄的命去填，这城池也未必能啃下来。
既然都知道是下下策，为啥还要硬着头皮上？
又为啥这么难啃？
其实，当你真站在古城脚底下，仰着脖子看那些防御工事，你立马就明白了。
这哪是对等的砍杀啊，这分明就是一道道要命的算术题。
摆在统帅面前的第一道坎，就是咋“过河”。
别信电视剧里演的，觉得护城河就是个稍宽的水沟，搭块木板就能冲。
账根本不是这么算的。
按史书上讲，这河简直就是个工程奇迹：宽得有十一米，深得四米七。
十一米啥概念？
四层楼房横着放。
四米七多深？
把你手里最长的长矛竖着扔进去，连个红缨都不露。
面对这种深坑，带兵的其实就两条路。
路子一：走吊桥。
这是唯一的现成路。
可守城的又不傻，一开打，吊桥要么拉起来，要么直接烧了。
就算桥还在，那也是城头上弓箭手的活靶子区，谁去谁凉。
路子二：填河。
既然没路，拿命填。
这是最没辙，也是最常用的招。
要把这几米深的大坑填平，得多少东西？
土块、石头、树枝，这些都得用。
但在杀红眼的时候，还有种更瘆人的填料——尸体。
把阵亡兄弟推下去，既清了场子，又垫了脚。
听着没人性，但在争分夺秒的战场，这往往是指挥官最“冷静”的决断。
古人为了少死点人，还弄出了个“造壕车”。
前面顶个大盾牌，像堵移动墙，兵躲后面推，到了河边倒土。
哪怕有这装备，填河依然是九死一生。
你在底下干活，头顶上全是敌人的箭雨。
好不容易把河填平了，以为能喘口气？
想多了，真正的阎王殿才刚开门。
第二道坎：那堵墙，咋上？
咱们现在看古城墙，多半是明朝以后包了砖的。
明朝以前，大都是黄土或者青灰夯出来的。
别一听是土就觉得软。
这种夯土墙，硬得跟铁一样。
《晋书》里提过个叫阿利的监工，验收标准变态极了：拿铁椎子扎墙，要是能扎进去一寸，修墙的工匠当场脑袋搬家。
这种标准弄出来的墙，那是真刀枪不入。
光硬还不算，它还高，还厚。
一般的墙高个八到十米，差不多三层楼。
更绝的是地基，厚度能干到十米甚至三十米。
这么厚的底子，一来防塌，二来防挖。
你想挖地道？
挖到一半就把你憋死在里头。
面对这堵墙，手里的牌依然少得可怜。
最直接的：云梯。
传说是鲁班弄出来的神器，带钩子，扣住墙沿就能爬。
后来进化了，底下装轮子推着跑，还能折叠。
看着挺牛是吧？
你细算算。
梯子架好，人往上爬，这时候你就是挂在墙上的一串蚂蚁。
头顶上，石头木头往下砸，滚烫的粪水往下浇；正面，长矛往下捅；侧面，还有冷箭伺候。
这就得说说那个阴毒的设计——“马面”。
看古城墙时，每隔一段突出来的那块长方台子，就是它。
这可不是为了美观，纯是为了搞“交叉火力”。
墙要是平的，你爬墙时只有头顶挨揍。
有了马面，当你攻打两段马面中间的墙体时，不仅头顶有人招呼，左右两边马面上的弓箭手还能侧射。
这就是个无死角的“屠宰场”。
所以史书上说死三分之一都拿不下来，真不是吓唬人。
爬云梯的先锋，基本就是去送死的。
既然爬墙这么惨，换个法子行不行？
第三道坎：与其翻墙，不如撞门？
乍一看，木头门肯定是整个防线里最软的柿子，肯定比土墙脆吧？
于是，撞车来了。
一根大圆木，底下装轮子，几十条汉子推着，咣咣撞大门。
可古人既然能造出马面，咋可能在城门留这么大个漏洞？
为了护门，他们搞了个“瓮城”。
你冲破第一道门，进去一瞧，傻眼了——四周全是高墙，前面还有道门。
你被关在这个“罐子”里，四面八方的箭像下雨一样泼下来。
这就叫“瓮中捉鳖”。
而且，为了不让你靠近，城墙四个角还修了角楼，视野好得很，跟城门楼配合着打。
在火药没普及前，想硬撞开这层层设防的大门，代价大到你不敢想。
到了明朝，世道变了点，火器来了。
攻方简单粗暴：火枪对射，甚至派人把火药塞城门洞里爆破。
或者用巨大的“冲车”，架桥直通城楼。
看着手段多了，可守方也在升级。
双方的博弈，还是一场巨大的消耗战。
耗时间，耗银子，更耗人命。
说到这，你大概懂了为啥孙武那么反感攻城。
这是一笔咋算都赔本的买卖。
最好的例子，就是南宋末年的钓鱼城之战。
那会儿蒙古大军横扫欧亚，啥硬骨头没啃过？
偏偏在重庆合川栽了大跟头。
钓鱼城地势绝了，三面是江，天然护城河。
城墙顺着山修，高得让人绝望。
蒙军切断联系想困死他们，结果城里宋军不但没饿死，反而活蹦乱跳。
这场仗打得有多绝望？
史料里写，蒙军连着猛攻五个月，损兵折将，连大汗蒙哥都折在这儿了（有说伤重死的，有说病死的，反正命丢这儿了）。
城外蒙军累得吐血，水土不服；城里宋军时不时扔出两条活鱼、两张大饼，嘲讽拉满：爷们儿吃得好着呢，再守十年也没事。
这一仗，直接改写了蒙古灭宋的剧本，甚至影响了世界走向。
这就是攻城战的极致——当工事和决心合二为一，再牛的军队也得撞个头破血流。
回头瞅瞅，不管是江阴那八十一天，还是钓鱼城的铜墙铁壁，所有的攻守，最后拼的都不是招式，而是那股气。
攻方在算账：填进去多少命能换这座城？
值不值？
守方也在算：守一天能给后面争多少时间？
援兵来不来？
这笔账，全是血淋淋的。
它们是古代战争残酷逻辑的见证。
每一道砖缝，都塞满了攻城者的绝望；每一条护城河底，都埋着无数回不去的青春。
信息来源：
热门跟贴