人类历史上第一个因为“生不出孩子”而消失的国家，会是哪个？牛津大学人口学家大卫·科尔曼给出了一个答案：韩国。
这不是危言耸听——韩国生育率0.72，全球倒数第一，每年死的人比生的人多十几万；日本1.15，人口连续十六年负增长；中国更是降至1.0左右，2023年人口净减少208万；整个东亚，没有一个经济体的生育率超过1.2。听着像科幻小说，但这个预言正在一步步逼近现实。更诡异的是，欧美同样发达，生育率却能稳在1.6到1.8，没有像东亚这样崩。同样是现代化，为什么偏偏东亚跌得最惨？
有一种很流行的解释：经济越发达生育率越低，全球都这样。没错，但这解释不了东亚为什么这么特殊。法国人均GDP4万多美元，生育率1.56；韩国人均GDP3万多，比法国还低，生育率却只有0.72，连人家一半都不到。按这个逻辑，法国应该比韩国更不愿意生才对，可事实正好反过来。你再看北欧，瑞典、挪威这些国家，女性就业率全球最高，按说女性越独立越不想生，可人家生育率也能稳在1.7左右。这就说明，经济发展、女性解放这些全球通用的因素，解释不了东亚为什么跌得这么离谱。东亚一定有别的东西在起作用。
这个东西是什么？要找到答案，得先搞清楚一件事：东亚这几十年是怎么富起来的？跟欧美走的是同一条路吗？不是，完全不是。欧美工业化用了一两百年，钱主要在国内转——技术进步带动效率提升，效率提升带动工资上涨，工资涨了老百姓手里有钱，有钱就去消费，消费起来又带动生产，形成一个正循环。在这种模式下，老百姓的收入和国家的GDP是同步往上走的。
但东亚走的是另一条路：出口导向型工业化。这条路的逻辑是什么？压低国内成本，把商品便宜卖给欧美，换回美元和技术，快速完成工业积累。日本、韩国、中国，都是这么过来的。这条路确实厉害，让东亚用几十年就干完了人家一两百年的活，GDP数据非常漂亮。但问题是，这条路有个内在的代价，而这个代价恰恰就是今天生育率崩盘的根子。
什么代价？我把它叫做“两只手的挤压”。
第一只手，压在劳动者身上。你想啊，出口要有竞争力，商品价格就得便宜；价格要便宜，成本就得往死里压；成本要压下来，工资就不能涨太快，工时就不能太短。这是一个铁打的逻辑链条，没得商量。所以你看日本发明了“过劳死”这个词，每年活活累死的人超过两千；韩国人工作时长在发达国家里数一数二，睡眠时间全球垫底；中国的996、007更是全球闻名。这不是哪个老板心黑的问题，是整条路的内在要求——你不拼命压成本，订单就跑到越南、印度去了。所以东亚人卷，不是天生爱卷，是被这条路逼出来的。
第二只手，抽走劳动者创造的财富，去补贴出口和资本。韩国把资源集中给三星、现代、LG这些财阀去打国际市场，普通人呢？给财阀打工，创造的价值大头被拿走，自己就落个勉强糊口的工资。中国的情况稍微不一样，没有财阀，但居民收入占GDP的比重长期只有43%左右，美国是80%，日本是70%——同样创造100块钱，中国人拿回口袋的比例是最低的。这两只手一起压下来会怎样？结果就是人累得要死，钱却攒不下来。韩国养一个孩子到18岁要花多少钱？折合人民币192万，占人均GDP的7.8倍，全球最高。中国呢？50到60万，占人均GDP的6.3倍，也是全球顶尖水平。你说这种情况下让人怎么生孩子？不是年轻人不想生，是真的生不起、养不起。
说到这你可能会问，欧美养孩子也不便宜啊，凭什么人家生育率就能稳住？这就是两条路最根本的区别了。欧美走的是内需驱动，企业赚的钱通过工资和福利流回老百姓手里，普通家庭能实打实分享到发展的好处。法国家庭福利支出占GDP超过3%，产假长、托儿所多、补贴到位，生个孩子不会让你的生活质量断崖式下跌。
但东亚这条出口导向的路不一样，财富是往资本和政府手里集中的，普通家庭分到的比例偏低。你看到的情况是什么？GDP涨了10%，工资可能就涨5%，房价却先涨了15%。发展的成果没有均匀地落到每个人头上，而是被虹吸到了少数人手里。时间一长，生育的经济基础就被一点点掏空了。
而且你往深了想，出口导向这条路还带来一个更隐蔽的东西：它把整个社会变成了一台停不下来的竞争机器。出口拼的是什么？是效率、是成本、是速度。这种高强度的竞争压力不会只待在工厂里，它会渗透到社会的每一个角落。为什么韩国80%的孩子要上补习班，一年花掉190亿美元？为什么中国的教育焦虑全球数一数二？为什么东亚的年轻人从小就被灌输不努力就没出路？因为整个社会的底层逻辑就是竞争，你不往上爬就会往下掉，谁都不敢停下来。这种压力一代传一代，传到最后全压在了生孩子这件事上。一个人从小卷到大，工作了继续卷，卷到三四十岁还背着房贷，你让他拿什么时间、什么精力、什么钱去养下一代？所以东亚年轻人不生孩子，不是某一代人突然想开了、躺平了，是这条路跑了几十年积累出来的必然结果。
不过话说回来，这条路能跑几十年，是因为它确实管用。日本从战后废墟爬起来变成世界第二大经济体，韩国从一个人均GDP不如非洲的农业国变成发达经济体，中国用几十年时间建成了全球最完整的工业体系，靠的都是这套打法。拿到了美元、拿到了技术、在全球产业链里站稳了脚跟，这些成绩是实打实的，这笔账得认。但任何一条路走久了都会有代价，这条路的代价就是几代人的透支。现在工业化的任务基本完成了，这条路也到了该调方向的时候。那往哪儿调？说白了就是把过去补贴出口、补贴资本的钱，往老百姓身上匀一匀。
这个转变其实已经在发生了。2025年底中央经济工作会议的定调很明确——“民生为大”，要“稳定新出生人口规模”。你注意这四个字，“民生为大”，这个优先级的调整是很清楚的信号。地方上也在跟进，湖北荆门刚出了一套政策，从生育补贴到托育服务到辅助生殖，一条条落到实处。1.9万亿的出口退税，匀一部分出来补贴年轻家庭；农村养老金一个月才220块，往上提一提让年轻人少点后顾之忧。有人算过，每年7000亿就能把农村养老金从220提到1000，这点钱跟万亿级的出口补贴比，真不算什么。方向已经很清楚了：过去几十年叫投资于物，接下来得学会投资于人。
东亚的生育率危机，说到底是一道选择题。过去选了一条快车道，跑出了工业化，也跑出了代价，这笔账两边都得认。现在车到站了，得换个方向走。牛津教授说韩国可能成为第一个因人口消失的国家，这话是警钟，不是判决书。警钟的意思是，还来得及调头。东亚发展到今天，钱有了，技术有了，硬件是全球顶配。但光有硬件不够，得让人觉得生得起、养得起、有盼头。一个社会如果让年轻人觉得生孩子是负担而不是希望，那问题不在年轻人身上，是这个社会欠他们一个答案。发展的目的是什么？不就是让人过得好、让下一代比这一代更好吗？如果跑到最后GDP是世界前列，生育率却全球垫底，年轻人累得不敢生、穷得养不起，那这场发展就跑偏了。现在要做的，就是把它掰回来。方向对了，路就不怕远。
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场
热门跟贴