武汉的夏天依旧炎热。在汉口一家不起眼的服装店里,74岁的戴素珍正一边整理衣架,一边和熟客聊着天。没人能想到,这位精神矍铄、忙前忙后的老太太,曾经被大医院判定“最多只剩一两年时间”。
故事要从2011年说起。
那年7月,湖北鄂州的戴素珍因为持续腹痛,被家人送到武汉同济医院。检查结果出来时,一家人都懵了:结肠腺癌晚期,已经淋巴结转移。医生说得直白:手术意义不大,赶紧化疗吧。
化疗的过程,戴阿姨的家人至今不愿多回忆。“吐血,吃不下饭,人眼看着就垮了。”女儿说着眼眶就红了。更让一家人心凉的是,当第四次化疗出现严重反应时,他们去找主治医生,得到的回答是:“希望不大了,最多一两年。”
“当时感觉天都塌了。”女婿回忆说。但他没放弃,开始在鄂州四处打听。一位食管癌康复的病友告诉他:“去郑州看看吧,找袁希福院长。”
2011年9月底,抱着最后一线希望,家人陪着虚弱的戴阿姨踏上了去郑州的火车。
转折点
在郑州希福中医肿瘤医院的诊室里,袁希福院长第一次见到戴素珍时,她的情况确实不乐观:疼痛让她坐立不安,整个人瘦得脱了形,连说话的力气都没有。家人私下告诉袁院长:“她还不知道自己淋巴结转移了,不敢告诉她。”
袁院长仔细问诊、把脉后,开出了中药方子。家人其实没抱太大希望,只求能减轻痛苦就好。
没想到,转机来得比想象中快。
服药一个多月后,戴阿姨的疼痛明显减轻,晚上能睡个整觉了,胃口也慢慢好起来。“最明显的是精神头不一样了。”女婿说,“之前整天躺着,现在能坐起来说说话了。”
到2012年3月,戴阿姨已经基本恢复了正常生活。复查显示,各项指标都没有明显异常。复诊时,她甚至关心起自己的体重:“怎么就是吃不胖呢?”——从生死边缘到操心体重,这家人都觉得不可思议。
一天一天,一年一年
时间是最好的证明。
2017年9月,戴阿姨特意从武汉赶到郑州,参加第五届希福中医百位抗癌明星康复经验交流大会。女婿在会上说:“说出来可能没人信,我妈现在检查指标全都正常。”
那时,距离医生说的“一两年”已经过去了六年。
又过了七年,2024年5月,袁希福院长到武汉走访时,特意去看了戴阿姨。在女儿女婿开的服装店里,见到了正在忙活的她。“袁院长,您看我是不是好了?”戴阿姨笑着问。她每天都会来店里帮忙,理货、招呼客人,和普通老太太没什么两样。
从2011年到2025年,整整14年。当初那句“最多一两年”的判定,早已被现实推翻。
普通人的生活最可贵
现在,戴阿姨的日子过得很简单。每天早上起来做做早饭,然后步行到女儿的服装店。下午不太忙的时候,她会和隔壁店铺的老姐妹聊聊天。周末外孙回来,她就张罗一桌好菜。
“以前觉得能多活一天都是赚的,现在都习惯了。”戴阿姨说得很平淡,“就是普通过日子呗。”
女儿在一旁补充:“我妈现在比我还精神,店里忙的时候,她比我能扛。”
问起有什么经验可以分享,戴阿姨想了想说:“听医生的话,该吃药吃药,该复查复查。心态要好,别老想着病。”顿了顿又说,“家人支持特别重要,那几年要不是他们不放弃,我也走不过来。”
从武汉同济医院到郑州希福中医肿瘤医院,从被判“一两年”到平安度过14年,戴素珍的故事没有惊天动地的情节,有的只是一个普通家庭在困境中的不放弃,和一天天踏实过下来的日子。
2026年的今天,戴阿姨依然在服装店里忙碌着。对她来说,每一个平凡的日子,都是生命的礼物。
热门跟贴