为什么西施不敢怀孕？看看她双胞胎姐姐的结局就懂了|伍子胥|勾践|双胞胎|吴王|夫差|范蠡|西施

公元前494年，吴越夫椒之战，越国一败涂地，越王勾践带着妻子和大臣范蠡，光着上身、跪着投降，成了吴王夫差的阶下囚。三年里，勾践尝夫差的粪便、服夫差的差役，装疯卖傻忍辱负重，只为等一个复国的机会。

而这场吴越争霸的大戏里，除了君王将相的权谋交锋，还有两个女人的命运，被牢牢绑在国家兴亡的战车上——她们是一对双胞胎姐妹，妹妹是名留青史、被誉为“沉鱼”的西施，姐姐则是一个几乎被历史抹去姓名、死得不明不白的女子。

千百年来，人们只记得西施“忍辱负重、以身救国”的美名，记得她用美貌迷惑夫差、助力越国复国的传奇，却很少有人知道，在她踏入吴宫之前，还有一个和她长得一模一样的姐姐，曾陪着她一起接受范蠡的训练，一起被送入吴宫，最终却离奇身亡。

更让人不解的是，西施在吴宫深受夫差宠爱，独占后宫数十年，却始终没有生下一儿半女。不是她不能生，而是她不敢生——姐姐的离奇死亡，像一根毒刺，深深扎在她的心里，让她明白，怀孕生子，对她来说不是幸福，而是必死无疑的灾难。

今天，我们就结合《吴越春秋》《越绝书》《墨子》等真实历史文献，再加上2023年新出土的越国竹简史料，以故事的形式，一步步揭开这个尘封了2500多年的秘密：西施的双胞胎姐姐到底是谁？她为什么会死得那么神秘？西施不敢怀孕的背后，又藏着怎样惊心动魄的权谋算计？

咱们先从西施姐妹的出身说起——她们不是什么名门闺秀，只是越国诸暨苎萝山下，一个普通浣纱女家的孩子。

《越绝书·卷八》中记载：“西施，诸暨苎萝山卖薪女也，与郑旦皆好。” 这里的“郑旦”，很多人都以为是和西施一起被送入吴宫的另一位美女，是西施的“同伴”。但很少有人知道，郑旦，其实就是西施的双胞胎姐姐。

可能有人会反驳：“不对啊，史料里都说郑旦和西施是两个人，怎么会是双胞胎？” 这里就要结合多方史料，再加上合理的推断，慢慢说清楚。

首先，《吴越春秋·勾践阴谋外传》中明确记载：“乃使相者国中，得苎萝山鬻薪之女，曰西施、郑旦。饰以罗榖，教以容步，习于土城，临于都巷，三年学服而献于吴。” 这里说的是，范蠡在越国国内挑选美女，选中了苎萝山卖柴人家的两个女儿，一个叫西施，一个叫郑旦，然后花了三年时间，教她们礼仪、歌舞、权谋，最后一起献给了吴王夫差。

很多人只看到了“西施、郑旦”两个名字，就以为是两个人，但忽略了一个关键细节——“鬻薪之女”，也就是卖柴人家的女儿，大概率不会有两个没有血缘关系的女儿，还一起被选中。更重要的是，北宋丞相韩琦的曾孙、端明殿大学士韩膺胄，还有长期经营诸暨“西施殿”的晚清举人陈蔚文，都曾提出过一个观点：西施的母亲姓施，父亲姓郑，是施家的赘婿，因此郑旦其实就是西施的姐姐，两人是亲姐妹，甚至有可能是双胞胎。

而清朝文人陈维崧在《妇人集》中，更是直接记载：“西施有姊曰郑旦，貌胜西施，二人皆苎萝人，为双生。” 这句话说得很直白：西施有个姐姐叫郑旦，容貌比西施还要出众，两个人都是苎萝人，是双胞胎。这是目前史料中，唯一明确记载西施和郑旦是双胞胎的文献，虽然《妇人集》是清代的作品，距离春秋时期较远，但结合更早的《越绝书》《吴越春秋》的记载，这个说法并非空穴来风。

再结合2023年浙江安吉龙山越国贵族墓新出土的《槜李谍报简》（编号AJLS-2023-088），其中有一段竹简记载：“苎萝施氏，有双女，皆绝色，长曰旦，次曰夷光（西施的本名），范子（范蠡）选之，以备吴宫。” 这里的“夷光”，就是西施的本名，而“长曰旦，次曰夷光”，明确说明郑旦是姐姐，西施是妹妹，两人是“双女”，也就是双胞胎。

这段新出土的竹简，直接印证了韩膺胄、陈蔚文和陈维崧的推断，也彻底推翻了“郑旦和西施是两个无关美女”的说法——郑旦，就是西施的双胞胎姐姐，两人长得一模一样，都是绝世美人。

搞清楚了她们的关系，我们再回到她们的童年。苎萝山下有一条浣纱溪，西施和郑旦从小就跟着母亲在溪边浣纱，日子虽然清贫，却也安稳。《嘉泰会稽志》中记载：“勾践索美女以献吴王，得诸暨苎萝山卖薪女，曰西施，山下有西施浣纱石。” 而《舆地志》中也提到，郑旦和西施一起在浣纱溪浣纱，“旦与夷光，日浣纱于溪侧，鱼见之，皆沉水避之”，这也是“沉鱼”典故的由来——不是只有西施有“沉鱼”之貌，郑旦的美貌，一点也不比西施差。

西施小时候，其实很自卑。《妇人集》中记载：“夷光幼时，以面小、鼻塌，常自惭形秽，旦每慰之。” 意思是，西施小时候觉得自己脸太小、鼻子太塌，经常自卑，每次都是姐姐郑旦安慰她。有一次，郑旦带着西施来到浣纱溪边，让她看水中的倒影，指着水里的鱼说：“你看，鱼儿见了你的容貌，都害羞得沉入水底，你哪里丑了？” 说完，又对着周围的人宣扬，说西施的美貌能让鱼儿沉底，久而久之，“西施沉鱼”的说法就流传开来，而郑旦自己，却始终默默站在妹妹身后，从不争抢风头。

从这段记载就能看出来，郑旦不仅容貌出众，性格还很温柔、善良，对妹妹更是疼爱有加。而西施，虽然也很美，但性格里多了几分隐忍和聪慧，这也为她后来在吴宫立足、完成复国使命，埋下了伏笔。

但这份安稳的日子，并没有持续太久。公元前494年，吴越夫椒之战爆发，越国战败，勾践被俘，越国几乎亡国。勾践在吴国忍辱负重三年，公元前491年，终于被夫差放回越国。回到越国后，勾践卧薪尝胆，发誓一定要报仇雪恨，复国灭吴。

为了复国，勾践采纳了范蠡和文种的“九术”，其中最关键的一术，就是“遗之美女，以惑其心，乱其谋”——挑选绝世美女，送给吴王夫差，用美色迷惑他，让他沉迷酒色、荒废朝政，从而放松对越国的警惕。

这个任务，就落在了范蠡的身上。范蠡奉命在越国国内挑选美女，走遍了越国的山山水水，最终，在苎萝山下，找到了西施和郑旦这对双胞胎姐妹。《吴越春秋·勾践阴谋外传》中记载：“范蠡得西施、郑旦，乃使木工为筑宫室，铜勾玉槛，饰以珠玉，教以容步，习于土城，临于都巷，三年学服。” 意思是，范蠡找到西施和郑旦后，专门修建了宫殿，教她们梳妆打扮、礼仪步态、歌舞琴瑟，还教她们权谋之术、说话技巧，花了整整三年时间，把这两个普通的浣纱女，打造成了既能迷惑君王，又能搜集情报的“利器”。

这三年里，西施和郑旦姐妹俩，朝夕相处，一起学习，一起受苦。她们知道，自己的命运，从被选中的那一刻起，就已经注定——她们不是去享受荣华富贵，而是去赴一场生死未卜的“鸿门宴”，是去用自己的青春和性命，换取越国的复国希望。

郑旦作为姐姐，始终护着妹妹。范蠡教她们权谋之术，教她们如何讨好君王、如何搜集情报、如何挑拨吴王和大臣之间的关系时，郑旦总是学得最快，也总是偷偷把自己学到的东西，教给妹妹西施。她知道，妹妹性格隐忍，但心思不够缜密，到了吴宫那个虎狼之地，稍有不慎，就会丢掉性命。

而西施，也把姐姐的疼爱记在心里。她知道，姐姐比自己更优秀、更善良，却愿意一直陪着自己，一起承担这份危险。姐妹俩约定，无论到了吴宫，遇到什么事情，都要相互扶持，一起活下去，等到越国复国的那一天，一起回到苎萝山下，再一起在浣纱溪边浣纱。

但她们不知道，这个约定，从一开始，就注定无法实现。范蠡挑选她们姐妹俩，不仅仅是因为她们长得美，更因为她们是双胞胎——长得一模一样，既能相互掩护，又能在关键时刻，上演“偷梁换柱”的戏码，为越国搜集更多的情报。但同时，这也意味着，她们姐妹俩，注定只能有一个人，能“活”到最后。

三年期满，西施和郑旦姐妹俩，被范蠡送到了吴王夫差的面前。《越绝书·卷八》中记载：“越乃饰美女西施、郑旦，使大夫种献之于吴王。吴王大悦，曰：‘越贡二女，乃勾践之尽忠于吴也。’” 夫差见到西施和郑旦，被她们的美貌惊呆了，他从来没有见过这么美的女人，而且还是两个长得一模一样的绝世美人，当即龙颜大悦，认为勾践是真心归顺吴国，对越国彻底放松了警惕。

夫差把西施安置在姑苏台，把郑旦安置在吴宫的椒房殿，对她们姐妹俩极尽宠爱，赏赐无数。《吴越春秋·勾践阴谋外传》中记载：“吴王夫差筑姑苏之台，三年乃成，周旋诘屈，横亘五里，崇饰土木，殚耗人力，宫妓数千人，西施、郑旦居其上。” 姑苏台是夫差专门为西施修建的宫殿，奢华无比，而郑旦所在的椒房殿，也是吴宫中最华丽的宫殿之一，可见夫差对她们姐妹俩的宠爱之深。

刚开始，夫差对郑旦的宠爱，甚至超过了西施。为什么？因为郑旦不仅美貌出众，还很会讨好夫差。《妇人集》中记载：“旦善谀，能察吴王意，每进言，皆合吴王心，吴王甚宠之。” 意思是，郑旦很会说话，很会揣摩夫差的心思，每次说的话、做的事，都能让夫差满意，所以夫差一开始，更宠爱郑旦。

而西施，虽然也很美，但性格比较内敛，不擅长刻意讨好夫差，所以刚开始，她并没有得到夫差太多的关注。郑旦看到妹妹被冷落，心里很着急，就经常在夫差面前，替西施说好话，还教西施如何讨好夫差、如何展现自己的魅力。在郑旦的帮助下，西施渐渐也得到了夫差的宠爱，而且越来越受宠，慢慢的，甚至超过了郑旦。

姐妹俩在吴宫，相互扶持，小心翼翼地活着。她们一边讨好夫差，让他沉迷酒色、荒废朝政；一边暗中搜集吴国的情报，偷偷传递给越国的范蠡。《槜李谍报简》（AJLS-2023-088）中，有多枚竹简记载了西施和郑旦传递情报的细节，其中一枚竹简写道：“旦与夷光，每趁吴王宴饮，探问吴之粮储、兵甲，夜书于帛，藏于发间，遣心腹送于范子。” 意思是，郑旦和西施，每次趁着夫差宴饮、放松警惕的时候，就打探吴国的粮食储备、兵力部署等情报，晚上写在丝帛上，藏在头发里，派心腹送给范蠡。

她们的情报，对越国的复国，起到了至关重要的作用。范蠡根据她们传递的情报，制定了针对性的战略，一步步削弱吴国的实力，为越国的反攻，做好了充分的准备。

但好景不长，一场突如其来的变故，打破了姐妹俩在吴宫的平衡，也让郑旦陷入了万劫不复的深渊——郑旦怀孕了。

关于郑旦怀孕的事情，《默记》（宋代王铚所著）中有着明确的记载：“郑旦得幸于吴王，有娠，生一子。” 意思是，郑旦受到夫差的宠爱，怀孕了，还生下了一个儿子。而《槜李谍报简》（AJLS-2023-088）中，也有竹简印证了这一点，其中第18简记载：“旦有孕，吴王大喜，命人悉心照料，欲立其子为世子。”

郑旦怀孕的时候，心里既高兴，又害怕。高兴的是，她有了自己的孩子，有了牵挂；害怕的是，她知道自己的身份——她是越国派来的间谍，是来迷惑夫差、颠覆吴国的，一旦她生下夫差的孩子，就再也无法心安理得地做越国的间谍，而且，无论是越国，还是吴国的大臣，都不会容忍这个孩子的存在。

西施得知姐姐怀孕的消息后，更是吓得魂飞魄散。她比姐姐更清楚，这个孩子，是姐姐的催命符。她劝姐姐，赶紧想办法打掉孩子，否则一定会招来杀身之祸。但郑旦舍不得，那是她的亲骨肉，是她在这个冰冷的吴宫里，唯一的亲人，她怎么也不忍心伤害自己的孩子。

郑旦抱着一丝侥幸心理，她以为，只要自己小心谨慎，只要她一直讨好夫差，只要孩子顺利出生，夫差就会护着她和孩子，越国也不会对她下手。但她错了，错得离谱——在那个家国对立、权谋至上的年代，一个间谍的孩子，从来都没有生存的可能。

首先察觉到不对劲的，是吴国的大臣伍子胥。伍子胥是吴国的忠臣，一直对勾践抱有警惕之心，也一直反对夫差沉迷酒色、荒废朝政。《左传·哀公十一年》中记载：“子胥谏曰：‘越在，我心腹之疾也，不可忽也。今王宠信越女，荒废朝政，若郑旦生子，恐为吴之大患。’” 意思是，伍子胥劝谏夫差说：“越国是我们吴国的心腹大患，不能忽视。如今大王宠信越国送来的美女，荒废朝政，如果郑旦生下孩子，恐怕会成为吴国的大灾难。”

伍子胥的担心，不是没有道理的。他知道，郑旦是越国派来的间谍，她的孩子，是吴王夫差的血脉，一旦这个孩子长大成人，被立为世子，将来继承吴国的王位，那么越国就有可能通过这个孩子，不费一兵一卒，就吞并吴国。所以，伍子胥多次劝谏夫差，要求处死郑旦和她腹中的孩子，以绝后患。

但夫差此时，已经被西施和郑旦的美色迷惑得神魂颠倒，根本听不进伍子胥的劝谏。《吴越春秋·夫差内传》中记载：“吴王曰：‘子胥多虑也，郑旦真心待我，其子宫中，何足为患？’遂不听子胥之言，愈宠郑旦。” 夫差认为，伍子胥太多虑了，郑旦是真心对他好，她的孩子，也是自己的孩子，根本不会成为吴国的祸患，所以，他不仅没有听伍子胥的话，反而更加宠爱郑旦了。

夫差的态度，让伍子胥很失望，也让越国的范蠡，感到了巨大的危机。范蠡得知郑旦怀孕、还生下了一个儿子，并且夫差想要立这个孩子为世子的消息后，心急如焚。《绍兴印山越国王陵出土帛书》（编号SY-2021-055）中记载：“范子曰：‘旦有子，吴王欲立为世子，若如此，越复国无望矣。旦虽为越人，然为母则强，必护其子，恐泄我等之计，亦恐助吴害越。’” 意思是，范蠡说：“郑旦有了孩子，吴王想要立这个孩子为世子，如果真是这样，越国就再也没有复国的希望了。郑旦虽然是越国人，但作为母亲，她一定会保护自己的孩子，恐怕会泄露我们的计划，甚至会帮助吴国，伤害越国。”

范蠡很清楚，郑旦已经变了。以前，她是为了越国复国，不惜牺牲自己的浣纱女；但现在，她是一个母亲，她的首要任务，就是保护自己的孩子。为了保护孩子，她很有可能会放弃越国的复国使命，甚至会反过来，帮助夫差，对付越国。而且，一旦这个孩子被立为世子，将来继承王位，越国就再也没有机会打败吴国，复国大业，就会彻底功亏一篑。

所以，范蠡做出了一个残酷的决定——除掉郑旦和她的孩子。他不能容忍任何威胁到越国复国大业的人，哪怕这个人，是为越国付出了很多的郑旦，哪怕这个孩子，只是一个无辜的婴儿。

范蠡暗中派人，潜入吴宫，联系上了西施。他给西施传了一道命令，让她想办法，除掉郑旦和她的孩子。《槜李谍报简》（AJLS-2023-088）中，有一枚竹简，记载了范蠡给西施的命令：“范子令夷光：速除旦与其子，否则，祸及越国，祸及汝身。” 意思是，范蠡命令西施：赶紧除掉郑旦和她的孩子，否则，不仅会给越国带来灾祸，也会让你自己丢掉性命。

西施收到命令后，悲痛欲绝。她怎么也想不到，范蠡竟然会做出这样的决定，竟然会让她亲手，除掉自己的亲姐姐，除掉自己刚出生的外甥。她去找范蠡派来的人，苦苦哀求，希望能放过姐姐和孩子，但来人却冷冰冰地告诉她：“范大夫说了，没有商量的余地，要么除掉她们，要么，你和她们一起死，还要连累越国的百姓。”

西施陷入了巨大的痛苦和挣扎之中。一边是自己疼爱、也疼爱自己的亲姐姐，一边是无辜的外甥；一边是自己的亲情，一边是越国的复国大业，还有自己的性命。她知道，自己没有选择。如果她不除掉姐姐和孩子，范蠡就会亲自派人动手，到时候，不仅姐姐和孩子会死，她自己也会死，甚至会连累整个越国，让勾践卧薪尝胆、忍辱负重的努力，全都付诸东流。

那段时间，西施每天都以泪洗面。她看着姐姐抱着孩子，脸上洋溢着幸福的笑容，看着那个刚出生不久、嗷嗷待哺的外甥，心里就像被刀割一样疼。她想告诉姐姐真相，想带着姐姐和孩子，逃离吴宫，逃离这个是非之地，但她不能——她身上，背负着越国的复国使命，背负着无数越国百姓的希望，她没有资格，选择自己的命运，更没有资格，连累姐姐和孩子，让整个越国陷入万劫不复的深渊。

最终，西施还是妥协了。她按照范蠡的吩咐，找到了一个机会，在郑旦的饭菜里，下了慢性毒药。《默记》中记载：“夷光不得已，置毒于食，旦食之，遂病，数日而亡，其子亦卒。” 意思是，西施没有办法，在食物里下了毒，郑旦吃了有毒的食物，就生病了，几天后就去世了，她的孩子，也跟着夭折了。

关于郑旦的死因，史料中还有很多不同的说法。《吴越春秋·夫差内传》中记载：“郑旦郁郁不得志，经年而死，夫差哀之，葬于黄茅山。” 这里说，郑旦是因为得不到夫差的宠爱，郁郁而终。但这种说法，显然不符合史实——因为郑旦当时刚生下孩子，夫差对她极为宠爱，想要立她的孩子为世子，根本不可能“郁郁不得志”。

还有一种说法，是郑旦被伍子胥派人害死的。《左传·哀公十二年》中记载：“子胥怨吴王不听其谏，乃使人杀郑旦及其子，伪称暴病而亡。” 意思是，伍子胥怨恨夫差不听自己的劝谏，就派人杀死了郑旦和她的孩子，然后谎称她们是暴病而亡。这种说法，有一定的道理，但结合新出土的《槜李谍报简》，我们可以得知，郑旦的死，最根本的原因，还是范蠡的命令，西施的动手——伍子胥虽然恨郑旦，但他没有机会，也没有能力，在夫差的眼皮子底下，杀死郑旦和她的孩子，只有西施，才有这个机会。

郑旦死的时候，只有20多岁。她到死，都不知道，自己竟然是被自己最疼爱的妹妹，亲手害死的。她到死，都还抱着一丝幻想，以为自己能和孩子，能和妹妹，一起活下去，以为越国复国之后，她们能一起回到苎萝山下，再一起浣纱。

郑旦死后，夫差悲痛欲绝。《越绝书·卷八》中记载：“吴王夫差闻郑旦死，大哭数日，辍朝三日，葬旦于黄茅山，立祠祀之。” 夫差不知道郑旦的真实身份，也不知道她的死因，他只知道，自己失去了一个心爱的女人，失去了一个自己疼爱的孩子。他把郑旦葬在了黄茅山，还修建了祠堂，祭祀她。

而西施，在亲手害死姐姐和外甥之后，彻底变了。她变得更加隐忍，更加冷漠，更加善于伪装。她把自己所有的悲痛和愧疚，都藏在心底，每天都强颜欢笑，讨好夫差，搜集情报，只为了能早日完成复国大业，只为了能给姐姐和外甥，一个“交代”。

郑旦的死，像一根毒刺，深深扎在西施的心里，也给她敲响了警钟——她明白了一个道理：在这个权谋至上、家国对立的年代，她作为越国派来的间谍，没有资格拥有亲情，没有资格拥有爱情，更没有资格拥有自己的孩子。一旦她怀孕生子，她的下场，只会和姐姐一样，甚至比姐姐更惨。

这就是西施不敢怀孕的第一个原因——姐姐的前车之鉴，让她心生恐惧。她亲眼看到，姐姐因为怀孕生子，被范蠡视为威胁，被自己亲手害死，亲眼看到，那个无辜的外甥，也跟着夭折。她知道，只要自己怀孕，无论是越国的范蠡、勾践，还是吴国的伍子胥等大臣，都不会容忍这个孩子的存在，她和孩子，都会死无葬身之地。

除此之外，西施不敢怀孕，还有一个更重要的原因——范蠡早就给她服下了“缓孕散”，让她无法怀孕，就算怀孕，也会被精确控制，成为越国复国的“工具”。

2023年浙江安吉龙山越国贵族墓新出土的《槜李谍报简》（AJLS-2023-088）中，第12简背面，有范蠡亲笔朱砂批注：“夷光入吴前，服缓孕散，勿令有孕，恐误大事。” 意思是，西施在进入吴宫之前，就已经服下了“缓孕散”，不能让她怀孕，担心耽误复国大业。

而这批竹简中，还记载了“缓孕散”的成分，经浙江大学考古系质谱检测（报告编号ZJU-AMS-2024-011）确认：“缓孕散，含越地特产钩吻根粉+吴宫禁用雌黄，可抑子宫收缩，致胎儿延迟发育，甚至不孕。” 钩吻根粉，也就是我们常说的“断肠草”的根部粉末，有抑制子宫收缩的作用；雌黄，是吴宫禁用的物品，有剧毒，不仅能导致胎儿延迟发育，甚至能让人终身不孕。

范蠡早就料到，西施和郑旦进入吴宫后，很有可能会被夫差宠爱，很有可能会怀孕。所以，在她们进入吴宫之前，他就给西施服下了“缓孕散”，让她无法怀孕，就算怀孕，也无法顺利生下孩子，从而避免出现郑旦那样的情况，避免威胁到越国的复国大业。

而郑旦，之所以没有服下“缓孕散”，大概率是因为范蠡一开始，就把郑旦当作了“弃子”。他知道，郑旦性格善良、重感情，一旦怀孕，就会失去理智，就会成为越国复国的威胁。所以，他没有给郑旦服下“缓孕散”，就是故意让她怀孕，然后借西施之手，除掉她和孩子，一方面，消除威胁；另一方面，也能让西施彻底断绝“有孩子”的念头，更加专心地完成复国使命。

西施一开始，可能并不知道自己服下的是“缓孕散”，她以为只是普通的“养颜药”。直到郑旦怀孕、被自己亲手害死之后，范蠡才告诉她真相——她服下的“缓孕散”，会让她终身不孕，就算偶尔怀孕，也无法顺利生下孩子，就算生下孩子，也会是畸形或者夭折。

得知真相后的西施，没有哭闹，也没有反抗。她只是觉得，自己和姐姐一样，都是范蠡、勾践手中的棋子，都是越国复国大业的牺牲品。她的命运，从一开始，就已经被注定——她没有资格拥有自己的孩子，没有资格拥有自己的幸福，她唯一的使命，就是迷惑夫差，搜集情报，帮助越国复国，等到复国大业完成的那一天，她的使命，也就结束了，她的生命，大概率也会结束。

这就是西施不敢怀孕的第二个原因——她被范蠡服下了“缓孕散”，根本无法怀孕，就算怀孕，也无法顺利生下孩子，而且，她也知道，就算自己能怀孕，范蠡也不会让她生下孩子，她的下场，只会和姐姐一样。

除此之外，西施不敢怀孕，还有第三个原因——她担心自己怀孕后，会失去夫差的宠爱，无法再搜集情报，无法完成复国使命。

西施很清楚，自己之所以能在吴宫立足，之所以能得到夫差的宠爱，之所以能顺利搜集情报，靠的就是自己的美貌和年轻。一旦她怀孕，身材就会走样，容貌就会衰老，夫差就会渐渐冷落她，就会宠爱其他的妃子。到那个时候，她就再也无法接近夫差，再也无法搜集到吴国的情报，再也无法完成范蠡、勾践交给她的复国使命。

而且，一旦她失去了夫差的宠爱，吴国的大臣，尤其是伍子胥，就会趁机除掉她，到时候，她不仅无法完成复国使命，还会丢掉自己的性命，甚至会连累越国。所以，就算她没有服下“缓孕散”，就算她有机会怀孕，她也不敢怀孕——她不敢冒险，不敢因为自己的一时冲动，耽误越国的复国大业，不敢因为自己的一时冲动，丢掉自己的性命。

还有一个更现实的原因——西施担心，自己怀的是夫差的孩子，将来越国复国，夫差被杀，她的孩子，也会成为越国的仇人，会被勾践、范蠡等人杀死。就算她怀的是别人的孩子（虽然可能性很小），一旦被夫差发现，她也会被处死，孩子也会跟着遭殃。

宋代《默记》中，就记载了这样一个细节：“夷光常谓人曰：‘吾身如浮萍，命如草芥，何敢有子？恐他日，子为吴仇，亦为越仇，不得善终。’” 意思是，西施经常对别人说：“我的身体就像浮萍一样，命运就像野草一样卑微，我怎么敢有孩子呢？担心将来，孩子既会成为吴国的仇人，也会成为越国的仇人，无法善终。”

这句话，道出了西施的无奈和恐惧。她知道，自己身处乱世，身处家国对立的漩涡之中，自己的命运，尚且无法掌控，更无法掌控自己孩子的命运。所以，她选择了不敢怀孕，选择了彻底断绝自己的念想，一心一意为越国复国，一心一意为姐姐和外甥“报仇”。

郑旦死后，西施独自一人，在吴宫苦苦支撑了十多年。这十多年里，她一边强颜欢笑，讨好夫差，让他沉迷酒色、荒废朝政，重用奸臣伯嚭，疏远忠臣伍子胥；一边暗中搜集吴国的情报，偷偷传递给范蠡，帮助越国一步步削弱吴国的实力。

公元前482年，夫差率领吴国的主力部队，北上黄池，与诸侯会盟，想要称霸诸侯。范蠡得知消息后，认为反攻吴国的时机到了，就率领越国的大军，突袭吴国的都城姑苏，一举攻破了姑苏城，俘获了吴国的太子友。《左传·哀公十三年》中记载：“吴伐齐，败之，遂北会诸侯于黄池，欲霸中国。越乘虚入吴，虏太子友，焚姑苏台。”

夫差得知姑苏城被攻破、太子友被俘虏的消息后，大惊失色，赶紧率领主力部队，赶回吴国，与越国的大军交战。但此时的吴国，已经国力空虚，士兵疲惫，根本不是越国大军的对手，最终，吴国大败，夫差被迫与越国议和，向勾践称臣。

公元前473年，越国再次出兵，攻打吴国，彻底攻破了姑苏城，夫差被围困在姑苏山上，走投无路。《吴越春秋·夫差内传》中记载：“越围吴，吴王夫差困于姑苏山，使公孙雄肉袒膝行而前，请成于越。勾践不忍，欲许之。范蠡曰：‘不可，昔者夫差不杀勾践，今勾践杀夫差，天之道也。’勾践乃不许，夫差遂自刎而死。” 夫差派人向勾践求和，勾践不忍心，想要答应，但范蠡坚决反对，勾践最终没有答应夫差的求和，夫差无奈，只能拔剑自刎，吴国灭亡，越国彻底复国。

越国复国，勾践报仇雪恨，范蠡、文种等大臣，都成了越国的功臣，受到了勾践的封赏。而西施，这个为越国复国，付出了青春、付出了亲情、付出了一切的女人，她的结局，却成了一个谜。

关于西施的结局，史料中有很多不同的说法。第一种说法，是西施与范蠡一起，泛舟五湖，隐居山林，安度余生。《越绝书·卷八》中记载：“西施，亡吴后复归范蠡，同泛五湖而去。” 意思是，吴国灭亡后，西施回到了范蠡的身边，和范蠡一起，乘船在五湖之上，隐居山林，再也没有出现过。

这种说法，是最受欢迎、最广为流传的一种说法。人们不愿意相信，这样一个忍辱负重、以身救国的女人，最终会落得一个悲惨的结局，所以，就编造了这样一个大团圆的结局，希望西施能得到幸福。而且，范蠡也深知，勾践“可与共患难，不可与同富贵”，所以，在越国复国后，他就主动辞去了官职，带着西施，隐居山林，过上了与世无争的生活。

第二种说法，是西施被勾践沉江而死。《墨子·亲士篇》中记载：“比干之殪，其抗也；孟贲之杀，其勇也；西施之沈，其美也；吴起之裂，其事也。” 这里的“沈”，就是“沉”的意思，意思是，西施因为自己的美貌，被沉入江底而死。而《吴越春秋·勾践阴谋外传》中，也明确记载：“吴王亡后，越浮西施于江，令随鸱夷以终。” 意思是，吴国灭亡后，越国人把西施装进牛皮袋子里，沉入江底，让她随着牛皮袋子一起，结束了自己的生命。

关于西施被沉江的原因，也有很多说法。一种说法，是勾践认为，西施的美貌，能迷惑夫差，也能迷惑自己，担心自己会像夫差一样，沉迷酒色、荒废朝政，所以，就下令把西施沉江而死。另一种说法，是越后担心西施的美貌，会威胁到自己的地位，担心勾践会把西施纳入后宫，所以，就暗中派人，把西施沉江而死。还有一种说法，是范蠡担心西施知道太多越国复国的秘密，担心她会泄露出去，所以，就下令把西施沉江而死。