2002年，在重庆涪陵那片深山老林里，出了桩奇闻。
有个叫白涛镇的地方，在地图上销声匿迹了三十五个年头，冷不丁又冒出来了。
跟着一块儿曝光的，是个代号“816”的地下大工程。
直到这会儿，附近的百姓才恍然大悟：怪不得那座山整天雾蒙蒙的，还有当兵的严防死守，原来肚子里藏着个世界头号大的人工洞体。
更让人下巴都要惊掉的是，为了抠出这个洞，足足六万名顶尖好手——特种兵、工程师、大学生，跟水珠子掉进海里似的，人间蒸发了十八年。
这事儿听着跟编悬疑故事似的，可搁在那个节骨眼上，这就是国家命悬一线的生死局。
这背后的账，算的是“活下去还是毁灭”的大问题。
话头得扯回1965年的一通电话。
电话是毛主席直接拨给周总理的。
字数少得可怜，就一句：“你来一趟，谁也别说。”
那一年，中国的日子其实挺不好过。
面子上看，1964年“蘑菇云”腾空，也就是大伙都知道的“苹果树升起”，手里有了“杀手锏”。
按理说，腰杆子该硬了，觉也该睡踏实了。
可实际上，刀尖反而顶到嗓子眼了。
那会儿的国际形势，简直就是两个人拿枪顶着脑门。
美国那边的核武器早运到了家门口，北边赫鲁晓夫上台后的苏联，也不再是那个“老大哥”，翻脸比翻书还快，随时可能动手。
特别是1963年，美、苏、英三家凑一块签了个《禁止在大气层、外层空间和水下进行核试武器试验条约》。
名头挺好听，像搞环保，其实骨子里就一句话：我有，你不能有；我想独吞，你得听喝。
对此，毛主席挥毫写下《念奴娇·鸟儿问答》，那是相当霸气：“不须放屁！
试看天地翻覆。”
骂归骂，主席心里跟明镜似的：那张条约就是张废纸，不值一毛钱，但人家手里的核导弹可是真家伙。
咱们有了“矛”（原子弹），万一人家先下手，给咱们的核基地来个“外科手术”，咋整？
得造个“盾”。
这盾还不能露在那儿，得藏得严严实实，深到让美国卫星变瞎子，让苏联导弹找不着北。
这就是那次秘密谈话拍板的大事：不惜一切代价，搞个核防御工程。
于是，“816”计划拉开了大幕。
头一招，就是“消失”。
咋让六万人彻底没了影？
当时的决策层用了招绝的：“物理隔绝”加上“信息黑洞”。
先说选地儿。
换你是决策者，放哪？
大西北？
太荒，没吃没喝。
大城市？
太招摇，那就是活靶子。
推演了无数遍，最后落子重庆涪陵白涛镇。
这地儿选得那叫一个刁钻。
挨着乌江，背靠武陵山，最神的是常年大雾锁山，简直就是老天爷给披的“隐身衣”。
地点一定，紧跟着就是“清场”。
一夜功夫，白涛镇从地图上被抹平了。
这不光是改名，是真真切切的“查无此地”。
天南海北六万拿着调令的人动了。
这六万人里，有刚出校门的大学生，有顶尖大拿，也有身经百战的老兵。
走之前，都签了份沉甸甸的保密协议。
协议那叫一个狠：上瞒爹娘，下瞒妻儿。
进了白涛镇，名字就没了，剩下一串代号。
一人发个本子，印着编号。
这编号，就是往后几年甚至十几年的全部身家。
那会儿保密严到啥份上？
同一个山头干活，谁也不认识谁，谁也不知道谁干啥。
哪怕你是和泥垒墙的，跟旁边运石头的多一句嘴都不行。
这哪是纪律，简直是把人憋死的自我牺牲。
那这六万人躲进山里，到底折腾啥？
他们干的是愚公移山的活，不过愚公是搬山，他们是掏山。
这活儿简直不是人干的。
要在武陵山肚子里，掏出个十万四千平米的地界。
啥概念？
把二十层高的大楼塞进山里，还得把乌江江底往下再凿三十米。
搁在1966年，没盾构机，没大机械。
咋整？
靠手抠，靠镐刨，靠炸药崩，靠风钻打。
二十四小时连轴转，人歇机器不歇。
这是一场没硝烟的仗，对手是硬石头和随时塌下来的山体。
为了躲天上的美国卫星，指挥部还使了招“瞒天过海”。
洞外面盖了一堆民用房。
工厂、学校、医院、市场，连烟囱都竖起来了。
卫星一拍，这就是个普通工业镇。
可你仔细瞅，那烟囱冒的永远是白烟——全是烧水的水蒸气，半点工业废气没有。
学校、医院里，压根没住老百姓。
这是一座为了掩护地下巨兽造出来的“假城”。
在这道“核防御长城”里，大洞室就有十八个，路绕得像迷宫。
你要是开车进去，不迷路还得跑一个钟头才能转出来。
这就是那时候中国人的逻辑：技术上拦不住导弹，那就下笨功夫、苦功夫，拿血肉之躯筑一道打不穿的墙。
这工程一修就是十八年。
这十八年，多少青春埋进了黑洞洞的山里？
多少人因为事故永远没走出来？
具体的伤亡数很少提，但在今天的816遗址边上，有一座烈士陵园。
那些年轻兵娃子，最后真成了大山的一部分。
有人得问：费这么大劲，最后没用上，亏不亏？
这账，不能光看“用没用”。
从战略威慑讲，816摆在那儿，本身就是个巨大的震慑。
它是在告诉对手：就算你把地面炸平了，老子在地下照样能还手。
这张“底牌”，是保国家几十年安稳的压舱石。
到了80年代，风向变了，和平发展成了主调。
1984年，停建；2002年，解密；2010年，当景区开了。
当年那些老兵，后来面对镜头，说得最多的是：“不后悔。”
这话听着像客套，可你回到那个环境想想，那是掏心窝子的话。
在那个缺吃少穿、强敌环伺的年代，能参与这种关乎国家死活的大工程，那种“被国家需要”的劲头，现在人很难懂。
他们舍了名字，舍了青春，甚至舍了命，换来的是国家在核威胁面前挺直的脊梁。
现如今，当你走进816，瞅着那些还崭新的机器，看着那个跟科幻片似的核反应堆大厅，照样会被震住。
那不光是个洞，那是时代的缩影。
它证明了在那个一穷二白的岁月，中国人为了把命攥在自己手里，能爆发出多吓人的执行力和意志力。
三十五年隐姓埋名，六万人无悔青春。
这笔账，不但算得清，而且算赢了。
信息来源：
热门跟贴