“啪！”
一声脆响在深夜的医院走廊里炸开，签字笔被狠狠摔在不锈钢排椅上，弹起两尺高又滚落在地。
“那是一条人命！你们的心是石头做的吗？”
小姑子李敏尖厉的嘶吼声引得护士站的值班人员纷纷探头，她那张涂着昂贵粉底的脸因为愤怒而扭曲变形。
面对这劈头盖脸的指责，我没有说话，只是默默地捡起地上的笔，慢条斯理地盖上笔帽。
空气仿佛凝固了，大伯哥抱着头蹲在墙角瑟瑟发抖，我那老实木讷的丈夫把头埋进了膝盖。
所有人都在等我的回答，等我这个平日里唯唯诺诺的二儿媳拿主意。
我抬起眼皮，目光像一把冷刀子刮过李敏那身名牌风衣，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“既然你这么孝顺，那我们就来算算这笔救命钱，到底该谁出。”
一
凌晨三点的市三院，急诊科的走廊里弥漫着一股混合了消毒水、陈旧血腥味和焦虑汗臭的怪味。
墙上的电子钟跳动的红色数字，像是一滴滴鲜血，在每个人心头滴答作响。
抢救室大门紧闭，上方那盏刺眼的红灯已经亮了整整三个小时，像一只充血的怪眼，死死盯着门外守候的人。
我和大嫂刘娟并排坐在冰凉坚硬的蓝色塑料排椅上，彼此之间隔着一个拳头的距离。
大嫂的手指无意识地抠着座椅边缘的裂缝，指甲盖因为过度用力而泛出青白色。
大伯哥李刚蹲在对面的墙根下，脚边散落着五六个踩扁的烟头，那是他焦虑的证明。
我丈夫李强像一尊风化的石雕，垂着头坐在我旁边，双手死死攥着那只磨得掉皮的公文包。
那里面装着我们家所有的银行卡，还有几张刚从ATM机里取出来的千元大钞。
走廊尽头的电梯门“叮”地一声打开了，打破了这令人窒息的死寂。
一阵急促且富有节奏的高跟鞋敲击地面的声音，由远及近，像是一连串密集的鼓点。
即便不抬头，我也知道来人是谁。
那股浓烈刺鼻的香奈儿五号香水味，先于人影一步钻进了我的鼻孔，让我原本就翻腾的胃更加难受。
李敏来了。
她穿着一件米白色的羊绒大衣，脖子上围着巴宝莉的格纹围巾，手里拎着那个显眼的爱马仕铂金包。
这身行头，足以抵得上大伯哥一年的工资。
她那一头精心烫染的大波浪卷发在走廊惨白的灯光下泛着光泽，与这里灰暗压抑的氛围格格不入。
“怎么回事？妈进去多久了？”
李敏冲到抢救室门口，还没站稳就开始大声嚷嚷，声音尖锐得像是指甲划过黑板。
李刚慌忙站起来，因为蹲得太久腿麻了，踉跄了一下差点摔倒。
“小敏，你可来了，妈……妈是突发脑溢血。”
大伯哥的声音沙哑干涩，带着明显的哭腔。
李敏眉头紧锁，嫌弃地往后退了一步，避开了大伯哥身上那股浓重的烟草味。
“怎么会突然脑溢血？妈身体不是一直挺硬朗的吗？”
“昨天还在群里发语音说要去跳广场舞，怎么今天就躺这儿了？”
她的质问像连珠炮一样，根本不给人喘息的机会。
李强抬起头，眼睛里布满了红血丝，嗫嚅着解释道：“医生说是急火攻心，加上受了寒，血管本来就脆……”
“受寒？急火攻心？”
李敏瞪大了眼睛，目光像探照灯一样在两个哥哥身上扫来扫去。
“你们是怎么照顾妈的？”
“大哥，妈这周是不是轮到住你家？你是不是又惹妈生气了？”
“还有二哥，是不是你家那个熊孩子又要把妈赶出去？”
她一上来就抢占道德高地，熟练地将责任的屎盆子往两个哥哥头上扣。
大嫂刘娟实在听不下去了，猛地站了起来。
“小敏，你说话要凭良心。”
“这周本来是该妈去你家住的，是你打电话说你要出差，让妈在大哥家再多住几天。”
“妈是为了去给你送那个什么进口车厘子，才大晚上出门的！”
李敏被噎了一下，眼神闪烁，但随即又理直气壮地反驳。
“我那是为了工作！我要赚钱养家！”
“再说了，妈心疼我，想给我送吃的，那是妈的一片心意，怎么就成我的错了？”
正当我们争执不下时，抢救室的门突然开了。
一名穿着绿色手术服、戴着口罩的医生走了出来，手里拿着几张薄薄的纸。
那几张纸在他手里哗哗作响，听在我们耳朵里却像是催命的符咒。
所有人都下意识地闭上了嘴，目光齐刷刷地聚焦在医生身上。
医生摘下一侧的口罩挂在耳边，露出一张疲惫不堪的脸。
“谁是李秀兰的家属？”
“我是！我是她女儿！”
李敏第一个冲上去，把两个哥哥挤到了后面。
医生淡淡地看了她一眼，把手里的单子递了过去。
“病人情况很不好，脑干出血，出血量很大。”
“现在必须马上做开颅引流手术，否则随时可能呼吸骤停。”
“这是病危通知书，还有手术同意书，家属赶紧签字。”
李敏接过单子，扫了一眼上面的文字，手抖了一下。
“大夫，这……这手术有把握吗？”
医生的回答冷静而残酷：“医学上没有百分之百的事。”
“根据病人的年龄和出血位置，手术成功率只有三成。”
“即便人救回来了，大概率也是高位截瘫，或者植物人。”
“后续需要长期的ICU监护和康复治疗，你们要做好心理准备。”
“还有，去缴费窗口先把钱交了。”
“手术费加押金，先交二十万，多退少补。”
“二十万？！”
这个数字像是一道惊雷，在狭窄的走廊里炸响。
李敏的声音瞬间拔高了八度，引得路过的护士不满地皱眉。
李刚和李强像是被抽走了脊梁骨，原本挺直的背瞬间佝偻了下去。
大嫂刘娟捂住了嘴，眼泪在眼眶里打转。
二十万，对于我们这种工薪阶层来说，意味着什么？
意味着李刚要不吃不喝干四年苦力。
意味着李强要卖掉那辆刚跑了不到一万公里的代步车，再借遍所有的亲戚朋友。
意味着我们要掏空家里所有的积蓄，甚至还要背上一身还不清的债。
更绝望的是，这二十万仅仅是个入场券。
后面还有像无底洞一样的ICU费用，每天几千上万地烧。
还有一个可能永远醒不过来，或者醒来也只会流口水的植物人。
这种现实的沉重感，压得人喘不过气来。
李敏拿着单子的手在剧烈颤抖，她转过身，目光急切地看向两个哥哥。
“大哥，二哥，愣着干嘛？快去交钱啊！”
“医生都说了，救人如救火！”
李刚痛苦地抓着头发，把那原本就乱糟糟的头发抓成了鸡窝。
“小敏……哥拿不出这么多钱啊。”
“你嫂子刚下岗，孩子明年要高考，家里的存折上总共就三万块。”
“那是我给孩子攒的大学学费啊。”
李敏不耐烦地打断了他：“都什么时候了还想大学学费？人命关天懂不懂？”
“先把学费拿出来救急！以后再赚就是了！”
她又转头看向我老公：“二哥，你呢？”
“你是坐办公室的，工资高，你总该有钱吧？”
李强低着头，不敢看妹妹的眼睛，声音小得像蚊子哼哼。
“我们刚换了房贷，每个月工资还完贷款就没剩多少了。”
“卡里只有两万块活动资金，那是预备着双方父母生病用的。”
李敏气笑了，把手里的爱马仕包往椅子上一扔，发出沉闷的声响。
“好啊，真好啊。”
“平日里妈把你们当心肝宝贝，一口一个大孙子。”
“现在妈躺在里面生死未卜，你们一个个开始哭穷？”
“三万、两万？打发叫花子呢？”
“二十万都凑不齐，你们养儿子有什么用？”
她的指责像鞭子一样抽在两个男人的脸上，让他们羞愧得抬不起头。
我实在看不下去了，冷笑一声，打破了沉默。
“李敏，你别站着说话不腰疼。”
“大哥是干装修的，这几年行情不好，经常被拖欠工钱。”
“你二哥是拿死工资的，每个月房贷车贷压得喘不过气。”
“我们不像你，嫁了个有钱老公，住着高档小区，开着豪车。”
“既然你这么有钱，这么孝顺，这二十万你先垫上怎么了？”
李敏像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛。
“凭什么我垫？我是嫁出去的女儿泼出去的水！”
“法律上我也只有辅助赡养义务，主力是你们儿子！”
“再说了，我家的钱都在我老公那，那是他的钱，我做不了主！”
“我现在手头也紧，房贷车贷哪个不要钱？”
“明明下个月还要交钢琴课学费，那可是五万块！”
提到她那个宝贝儿子明明，李敏的底气似乎又足了一些。
大嫂刘娟忍不住插了一句：“钢琴课能比妈的命重要？”
“那是孩子的未来！能耽误吗？”
李敏理直气壮地反驳，仿佛在她眼里，儿子的钢琴课确实比亲妈的命金贵。
二
医生在旁边听得直皱眉，不耐烦地催促道：“商量好没有？血库还要调血，再不交钱就来不及了。”
“如果不治，就在这签个字，放弃治疗。”
“放弃治疗”这四个字，像四根钢针扎进了每个人的耳朵。
李刚猛地抬起头，满眼通红：“不能放弃！那是咱妈！”
“那你说怎么办？钱从哪来？”我盯着大伯哥问道。
李刚嗫嚅着，眼神飘忽不定，最后看向了李敏。
“小敏……妈手里应该有钱吧？”
“咱爸当年的抚恤金，还有老家房子拆迁补的那几十万。”
“妈平时一分钱舍不得花，肯定都攒着呢。”
“要不……先用妈的钱救急？”
听到这话，李敏的眼神明显慌乱了一下，下意识地抓紧了衣角。
“妈……妈哪有钱？”
“那些钱妈早就花完了！”
“花完了？”我提高了音量，“那可是五六十万！平时吃药看病都是我们出钱，她怎么花的？”
“是不是都花到你身上了？”
我一步步逼近李敏，目光如炬。
“去年你换车，首付十万是哪来的？”
“前年你装修房子，那二十万是哪来的？”
“还有你手上这个包，如果是真货，得五六万吧？”
李敏心虚地把包往身后藏了藏，结结巴巴地辩解。
“那……那是妈自愿给我的！”
“妈心疼我，怕我在婆家受委屈，给我点私房钱怎么了？”
“那是妈的爱！跟你们有什么关系？”
“好一个妈的爱。”大嫂刘娟气得浑身发抖，“妈爱了你一辈子，把棺材本都给你了。”
“现在妈要救命，你把这‘爱’拿出来一点行不行？”
“哪怕拿出一半，这手术费也够了！”
李敏恼羞成怒，开始撒泼耍赖。
“我没钱！钱都花了！还不上了！”
“反正我是没钱，你们看着办！”
“你们要是不出钱，就是逼死亲妈！就是大逆不道！”
“我要发朋友圈，我要让所有人都知道你们的丑恶嘴脸！”
她掏出手机，对着两个哥哥就开始录像，嘴里还念念有词。
“大家快看看啊，这就是我的好哥哥们。”
“亲妈躺在ICU，他们为了省钱不肯签字。”
“这是要活活耗死亲妈啊！”
李强痛苦地捂住脸，不想入镜。
李刚则像个无助的孩子，只会重复一句话：“别录了，别录了……”
就在这混乱不堪、令人绝望的时刻，手术室的门再次打开了。
刚才那个医生没出来，出来的是一个年轻的小护士。
她手里提着一个透明的密封塑料袋，袋子上沾着斑斑点点的血迹。
“谁是李秀兰的家属？”
“病人的随身物品，刚才抢救的时候剪下来的衣服，还有包。”
“这里面有个手机一直在响，吵得医生没法手术，赶紧拿走！”
护士的话音刚落，刚才还趾高气昂拿着手机录像的李敏，突然像触电一样浑身一僵。
她的目光死死盯着那个透明袋子里的半旧手机，脸上的表情瞬间从嚣张变成了惊恐。
那种恐惧是发自内心的，像是见到了厉鬼。
“给我！我是她女儿！”
李敏尖叫一声，连手机录像都顾不上了，直接把自己的手机往兜里一揣，饿虎扑食般冲向护士。
她的动作太快太猛，把小护士吓了一跳，本能地往后缩了一下。
“哎！你干什么？抢什么抢？”
“给我！那是妈的东西！必须我来保管！”
李敏的声音因为极度的紧张而变得尖利刺耳，甚至有些破音。
她不管不顾地伸手去抓那个袋子，指甲差点划到护士的手。
这反常的举动，让我心里的疑云瞬间炸开。
平时李敏是最嫌弃婆婆脏的，连婆婆用过的碗筷都要单独烫一遍。
现在那袋子里装着沾满血污和呕吐物的脏衣服，她竟然抢着要？
事出反常必有妖。
我离护士只有两步远，身体比大脑反应更快。
我一个箭步冲上去，在李敏的手即将碰到袋子的一瞬间，一把截住了那个密封袋。
“慢着！”
我用力将袋子护在身后，死死盯着李敏那张惨白如纸的脸。
“李敏，你这么紧张干什么？”
“平时妈给你打电话你都嫌烦，十次有九次不接。”
“现在对着一部破手机，你急得像要投胎？”
李敏见东西落在我手里，整个人都疯了。
她像个泼妇一样扑上来，双手乱抓乱挠。
“你个外人！把东西还给我！”
“这是我们李家的东西，轮不到你管！”
“把手机给我！给我！”
她眼里的凶光让我不寒而栗，那不是为了争遗物，那是在销毁罪证。
大嫂刘娟见状，也冲上来一把抱住李敏的腰，把她往后拖。
“小敏！你疯了？这是医院！”
“放开我！你们合伙欺负我！”
三个女人在ICU门口扭打成一团，场面混乱不堪。
李强和李刚两个大男人看傻了眼，一时竟不知道该帮谁。
三
就在这激烈的拉扯中，那个透明密封袋被扯破了一个口子。
那部屏幕已经碎裂成蜘蛛网的老年智能机，从袋子里滑了出来。
“啪嗒”一声，掉在了冰冷的水磨石地板上。
因为外力的撞击，原本处于黑屏状态的手机，屏幕突然亮了。
那是一部为了方便老人使用，特意开启了“盲人模式”和“超大音量”的手机。
在掉落的过程中，不知是谁的脚踢到了它，或者是摔落的震动误触了屏幕。
手机的语音播报功能被意外激活了。
寂静的走廊里，突然响起了一个男人油腻、急切且充满贪婪的声音。
那声音通过扬声器放大，清晰地钻进每一个人的耳朵，回荡在空旷的走廊里。
几句话，像是一颗颗原子弹，在人群中引爆。
原本嘈杂的走廊，瞬间陷入了死一般的寂静。
李敏像是被雷劈中了一样，整个人僵在原地，保持着抢夺的姿势。
她的脸色从惨白变成了死灰，嘴唇剧烈地哆嗦着，却发不出一点声音。
手机里的声音还在继续：
热门跟贴