一位年过六旬的老人蜷缩在冰冷的楼道里，整整一天一夜没吃没喝，手里紧紧攥着一碗凉透的米饭，这凄凉的一幕就发生在长沙某居民楼的楼道里，而门里住着的正是她的亲生女儿黄静。面对母亲在门口的绝食抗议，屋里的人仿佛铁石心肠，愣是一声不吭。究竟是有多大的深仇大恨，让母女二人走到这一步？

两个月后，这位名叫黄丽华的母亲再次找上门，身后还跟着调解的记者。门开了，黄静看清来人是母亲，没有任何寒暄，“砰”的一声重重关上了大门，差点夹伤老人的手。黄丽华瞬间炸了锅，对着门板疯狂踢踹，嘴里骂声不断，声称自己含辛茹苦拉扯女儿长大，曾在女儿被父亲家暴时挺身而出，如今女儿却翻脸不认人，简直狼心狗肺。门外的叫骂声惊动了邻居，直到民警赶到现场，紧闭的房门才终于打开。门内的黄静早已泪流满面，她并非生性凉薄，实在是满腹委屈无处诉说。

回想2018年以前，母女俩关系还算融洽。黄静买房手头紧，从母亲那儿借了四万，后来生了二胎，母亲前来帮忙带娃，她手头拮据又借了八千。黄静读书不多，生意场上连连受挫，这几笔钱一直拖着没还。2017年，母亲突然翻脸，逼迫还钱，甚至威胁不还钱就法庭见。黄静四处拼凑，好不容易把钱还上了，原以为事情翻篇，没想到法院的传票还是寄到了家里。虽然这起官司因为证据不足撤诉，但那笔几千块的诉讼费，对于当时经济窘迫的黄静来说，无疑是雪上加霜。

在黄丽华眼里，钱是小事，女儿态度才是大事。她性格强势，家里大小事务向来是她一言九堂，甚至连小女儿都给她起了个“武则天”的绰号。黄静作为家里的老大，看不惯父亲总是被母亲压制，偶尔帮父亲说句公道话，这在母亲看来就是大逆不道。黄丽华常挂在嘴边的一句话就是“嫁出去的女儿泼出去的水”，埋怨黄静多管闲事，甚至因为黄静没顺着她的意，就把家里的存款和房产都转移到了两个妹妹名下。

童年的阴影更是黄静心中挥之不去的痛。她小学没毕业就被母亲送去当保姆，因为力气小端不动洗澡水被退回来，迎接她的不是安慰，而是劈头盖脸的责骂。寒冬腊月，别的孩子在梦乡，她却被母亲从被窝里拽出来去偷菜。这些陈年旧事，如今成了母女间难以逾越的鸿沟。黄静本想尽力赡养老人，可母亲的一记记重锤打得她心灰意冷。明明已经还清了欠款，母亲却一句“忘记了”轻描淡写带过；明明是三个女儿，母亲却把财产分给妹妹，把养老的担子往她一个人身上压。

调解现场真相大白，黄丽华并没有把存款给大女儿，而是被人骗走了，所谓的房产转移，其实也是和小女儿合资买房后又退了钱。母亲这次大闹，无非是想逼黄静出面，向父亲要钱。黄静心如死灰，她只愿意赡养老实巴交的父亲，至于母亲，既然和妹妹们关系亲厚，不如就让妹妹们养老。眼看局面僵持不下，黄丽华的小女婿挺身而出，提出每月出两千元赡养费，只求一家人和平相处。

最终，一场闹剧画上句号，双方达成协议：黄静和小妹负责父亲的晚年，老二和小妹负责母亲的起居，黄静不再插手父母的恩怨。这起家庭纠纷虽然尘埃落定，留给人们的思考却很沉重。家家有本难念的经，若是父母能多一份体谅，儿女多一份包容，或许这世间能少一些楼道里的悲凉，多一些家庭的温暖。