“冯太太”三个字,像一张自带镁光灯的名片,走到哪儿都替徐帆省掉自我介绍。可晚宴上,何超莲双手捧杯、腰身微折,那一声“帆姐”叫得比灯还亮,瞬间把名片撕了个口子——原来江湖认的不是夫姓,是她自己。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

时间最后给了她一个女儿,不是肚子生出来的,是眼疾筛查单里“视力0.05”那行小字熬出来的。徐朵第一次喊“妈”吐字不清,徐帆把舌头卷成弹簧教了三个月,夜里躺床上磨牙,咯吱咯吱,冯小刚嫌吵,抱着枕头去书房,第二天照样掏卡刷了三百万治眼睛。外人听来像传奇,在他们家只是账本上“支出”那一栏,和买菜钱记同一页。

时尚活动那天,徐朵穿高跟鞋崴了下,徐帆没扶,手插兜里用脚尖轻轻碰了碰女儿脚踝,示意她自己站直。镜头捕到这一幕,被解读成“疏离”,其实戏班老规矩:台下一跤,台上补回来,当妈的不能破。窦骁夫妇敬酒时,徐帆把杯子压得很低,低过何超莲的腰线,这是让;再抬眼冲窦骁笑一下,笑里带长辈的钝力,这是收。一让一收,比任何通稿都先声夺人。

打开网易新闻 查看精彩图片

票房十亿、金马奖杯、贺岁档之父……这些头衔贴在冯小刚身上像LED跑马灯,照得家里客厅昼亮。可徐帆有自己的暗处:人艺后台那盏钨丝灯,她站在灯底下抻嗓子,从A调到升F,声音爬上去,灯丝微微颤,像替她点头。那盏灯旧得发黑,却没人敢换——院长说,徐帆的腔儿靠它养着。黑灯、老调、一级演员的正高职称,这些看不见的部分,才是她真正的不动产。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片