其实很多中年人都意识不到，自己已经老了。

打开网易新闻 查看精彩图片

王姐下班回家，新邻居一句 “王婶儿，下班啦？” 让她愣在原地。她嘴里念叨着 “我才 46”，丈夫却笑她 “都快 50 了，叫婶儿不稀奇”。第二天去物业，前台小伙叫她 “阿姨”；坐地铁，有人主动让座。一连串的称呼让她终于意识到，自己可能真的不再年轻。

这样的故事并不罕见。飞机上被叫 “叔叔” 的男同事，电影院门口被小孩称作 “爷爷” 的运动装男子，他们都曾自信地活在 “自己还年轻” 的错觉里，直到某一句话、某一个瞬间，才突然惊醒。

打开网易新闻 查看精彩图片

中年人往往活在对青春的自我想象中。他们记得自己年轻时如何看待四五十岁的人，却无法以同样目光审视如今的自己。他们避开重油重辣，熬夜后要缓三天，保温杯里泡着枸杞，却只认为这是 “懂得养生”，而非衰老的征兆。

更值得注意的是，这种 “不老幻觉” 不仅属于中年人，也蔓延至更年轻的群体。80、90 后一边嘲笑前辈 “不服老”，一边在自己被叫 “叔叔阿姨” 时暗自神伤；一边吐槽中年人养生矫情，一边悄悄买起保健品。我们破防的，从来不是别人的不自知，而是在他人身上，看见那个不愿承认也在变老的自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

衰老从来不是突然降临的，它藏在一声 “阿姨” 里、一次让座中，藏在逐渐老花的双眼和不再灵活的手腕间。或许承认衰老并不可怕，可怕的是明明时光已走过，却仍浑然不觉。