2013年，伦敦的一栋豪宅里，浴室门被从里面反锁了。
那个曾经跺跺脚就能让莫斯科晃三晃的男人，此刻正盯着一条昂贵的羊绒围巾发呆。
谁能想到，这东西最后不是围在脖子上保暖，而是成了终结一切的工具。
就在几个月前，他还不得不卖掉家里那一幅安迪沃霍尔的名画来还债。
口袋里比脸还干净，连保镖的工资都发不出来，这日子过得简直没法看。
想当年，他手里漏点沙子都值几个亿，如今却为了几千块英镑发愁。
这一辈子都在算计别人，把整个国家当成棋盘，结果把自己算进了一个死胡同。
门被撞开的那一刻，所有的野心和算计，都随着那断掉的呼吸，画上了一个并不圆满的句号。
01
咱们得聊聊这哥们是怎么发家的，这路数一般人真学不来。
别列佐夫斯基，这人原本是个教书匠，整天在苏联科学院里研究数学模型。
那时候大家都在为了几斤土豆排队，他却盯着那堆数字琢磨出了门道。
他发现了一个惊天的漏洞，那就是通货膨胀和汇率的时间差。
当时卢布贬值得比纸还快，今天能买头牛，下个月可能就只能买个鸡蛋。
他搞了个汽车销售的项目，先把车从厂家赊出来，转手卖给急需代步的老百姓，拿到的是现钱。
拿到钱后他根本不急着给厂家结账，而是把钱攥在手里拖着。
等到那钱贬值得差不多了，就像废纸一样了，他再拿去还给厂家。
这一进一出，中间那巨大的差价，全是他的利润。
这不是做生意，这完全就是拿着数学公式在抢钱。
厂家亏得底裤都没了，他却赚得盆满钵满。
02
有了第一桶金，这哥们的胃口就被撑大了，单纯倒卖汽车已经满足不了他。
1992年，那会儿正是大变革时期，国家给每个老百姓发了一张面值1万卢布的私有化证券。
在那个连面包都买不到的冬天，老百姓拿着这玩意儿根本不知道能干啥。
大部分人转手就用它换了一瓶伏特加，或者几公斤土豆，觉得占了便宜。
别列佐夫斯基看在眼里，心里估计都要乐开花了。
他利用手里的现金流，通过各种渠道疯狂回收这些证券。
老百姓以为自己换了顿酒喝挺划算，殊不知是把国家最值钱的石油、矿山、工厂的产权，拱手送给了这位数学家。
他就用这些废纸一样的证券，把西伯利亚石油公司给吞了下来。
那可是国家的黑金啊，就这么轻飘飘地进了他的口袋。
这种操作，简直就是教科书级别的空手套白狼。
03
钱有了，但这哥们明白，在那个动荡的年代，光有钱是不安全的。
没有权力做护城河，这些钱随时可能被人连锅端。
于是，他把目光投向了那个最高的权力中心。
他买下了公共电视台，控制了当时覆盖率最广的媒体喉舌。
这招太狠了，在这个国家，谁掌握了电视屏幕，谁就掌握了老百姓的大脑。
1996年，上面的那位支持率跌到了谷底，眼看就要被赶下台。
别列佐夫斯基急了，如果那位倒了，他们这些大亨的好日子也就到头了。
他拉着另外几个大亨，组了个团，直接砸了1.4亿美金的竞选资金。
但这还不是最关键的，最关键的是他手里的电视台。
他在黄金时段没日没夜地造势，把对手描绘成恶魔，把那位包装成救世主。
硬生生地，他把一个已经半截身子入土的政权，重新抬回了宝座。
那一晚，他不再是简单的商人，他成了这片土地上的操盘手。
04
人一旦狂妄到了极点，就容易出现幻觉，觉得自己无所不能。
那个时代结束后，别列佐夫斯基觉得自己需要一个新的代理人。
他挑中了一个看起来沉默寡言、毫不起眼的年轻人。
在他看来，这个年轻人没有根基，不懂经济，正好可以作为一个完美的傀儡。
他盘算着，只要把这个人扶上去，自己就能继续在幕后垂帘听政，继续分蛋糕。
他动用所有的资源把人推上了台，心里美滋滋地想着以后的好日子。
但这成了他这辈子算错的最离谱的一道数学题。
他忘了，那个部门出来的人，最擅长的就是忍耐和反杀。
那个人上台后的第一件事，不是分蛋糕，而是开始磨刀。
那句要把大亨作为一个阶层消灭掉的话，直接把别列佐夫斯基从美梦中震醒了。
05
别列佐夫斯基懵了，他想用老办法，动用电视台去攻击那个人。
但他发现，这次不论他在电视上怎么骂，对方都不接招，直接上了司法手段。
查税、洗钱指控、通缉令，一套组合拳下来，别列佐夫斯基连还手的机会都没有。
以前那是上面需要他的钱，现在是国家机器要他的命。
2000年，他不得不仓皇出逃，躲到了英国伦敦。
走的时候他还挺硬气，觉得自己有钱，有这边的关系，还能卷土重来。
他发誓要拿出10亿美金，组建反对力量，把那个人拉下马。
可现实给了他一记响亮的耳光。
在伦敦，他成了个只会发牢骚的过气富豪，国内的资产被一个个查封、拍卖，或者被曾经的小弟接管。
他那个所谓的反对计划，除了在报纸上买几个版面骂骂街，连个水花都没激起来。
06
最让他破防的，是被自己的小弟背刺。
那个曾经给他拎包、被他视作心腹的阿布，在他流亡后，迅速倒向了新权力。
阿布接手了他的大部分资产，成了新的石油大亨。
别列佐夫斯基气不过，在伦敦起诉阿布，索赔几十亿美金。
这两人在法庭外的奢侈品店相遇那一场戏，简直比电影还荒诞。
别列佐夫斯基像个疯狂的赌徒，带着保镖冲上去，把法院传票硬塞到正在买名牌的阿布怀里。
阿布呢？手一缩，传票掉在地上，他看都没看一眼，转身走了。
这场官司打了好几年，光律师费就烧掉了上亿英镑。
结果呢？英国法官觉得别列佐夫斯基这人说话满嘴跑火车，证据不足，判他败诉。
这一输，不仅没拿回钱，还倒赔了阿布30亿英镑的诉讼费。
这对当时的别列佐夫斯基来说，简直就是灭顶之灾。
07
钱没了，生活也开始变得一团糟。
前妻跟他打离婚官司，分走了最少2亿英镑，创下了英国离婚案的记录。
紧接着，那个比他小20岁的小女友也把他告了，又要走了几百万。
曾经挥金如土的大亨，最后连保镖的工资都发不出来，只能把身边的保镖从一堆人裁减到一个。
他开始卖名画，卖房子，卖所有能换成现金的东西。
那个在莫斯科呼风唤雨的大人物，在伦敦的阴雨天里，活成了一个笑话。
抑郁症像黑狗一样咬住他不放。
他开始整夜整夜地失眠，吃大把的药，精神恍惚。
也就是在这个时候，他做了一件让所有人都意想不到的事。
他给那个人写了一封信。
08
这封信的内容，后来被官方证实了。
在这封信里，那个曾经不可一世、发誓要推翻一切的别列佐夫斯基，低下了他高傲的头颅。
他承认自己错了，他请求宽恕，他想回家。
他说自己低估了故土的力量，也高估了外面的世界。
他在接受采访时，眼神空洞得像个死人，说现在只想回家，哪怕是去坐牢，也不想再当个移民了。
对于一个把权力看得比命还重的人来说，承认失败比死还难受。
但那个人没有回信。
沉默，有时候就是最高级的轻蔑。
09
最后就是开头那一幕。
他死的时候，肋骨断了一根，有人说是自杀时撞到了浴缸，有人说是被谋杀。
但这些都不重要了。
重要的是，那个属于他的、疯狂掠夺的时代，随着他脖子上那根围巾的收紧，彻底结束了。
他一生都在算计，算通胀率，算汇率，算选票，算人心。
但他唯独没算到，资本再大，在绝对的国家意志面前，也不过是稍微大一点的泡沫。
他死后，连葬礼都冷冷清清，没几个老朋友敢去送他。
他在英国的墓地很小，跟他在国内留下的那些巨大的烂尾楼和更加巨大的贫富差距相比，显得格外的讽刺。
看着他这一生，是不是觉得挺魔幻的？
一个顶级的数学天才，最后把自个儿的人生算成了一个负数。
那些被他收割过的普通人，看着他的结局，心里究竟是该解气，还是该叹息？
在这个名利场里，到底谁才是真正的赢家，谁又是那个被卖了还帮着数钱的傻瓜？
![当爸爸模仿女儿#伦敦留学生[话题]# #英国留学](http://videoimg.ws.126.net/cover/20260130/pxhSFzsNc_cover.jpg)
热门跟贴