2026年1月26日,腊八才过第二天,宿迁宿豫区光明村的大喇叭忽然响起来,不是通知大家去开会,也不是催着交医保,就喊着“京东车到了,三轮车、小推车都准备上”,村民一听就明白是年货送来了,十几辆卡车停在村口广场那,工作人员没穿红马甲,也没拉什么横幅,只顾着搬箱子、分东西,手脚特别麻利,村里老人一边排队一边念叨“今年应该不会轻吧”,结果打开袋子一看,还是愣了一愣。

打开网易新闻 查看精彩图片

这回送的东西,看着普通,其实挺有讲究,给老人的是能听懂宿迁话的手机,加上血糖仪和蛋白粉,中年妇女拿到古法熬的油膏和语音控制的电热毯,孩子领了护眼灯和厚袜子,返乡年轻人分到筋膜枪和微波炉,男人们每人一瓶洋河酒,最后人人一包徐福记糖果,没有茅台,没有名牌包,全是《农村消费白皮书》里写过的“几块钱到几十块,但家家都缺”的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个事情不是突然发生的,刘强东以前就说过,他小时候村里人借给他几块钱买面,虽然没有说具体是哪一年,但他记得很清楚,后来在2015年左右,他偶尔会给老人发五百块现金,到了2018年,每个六十岁以上的老人每年能拿到一万块,2023年开始,给钱之外还加上东西,等到2026年,物资成了主要部分,现金反而变少了,这样算下来,一个活到八十五岁的老人,光这一项累计可能超过二十五万,这个数字比很多农村家庭三代人攒的钱还要多。

打开网易新闻 查看精彩图片

有意思的是,这个福利不是谁都能随便蹭的,想迁户口进来也没用,嫁到光明村倒是可以,但必须真结婚真落户,村里人私下聊天说,现在姑娘找对象会悄悄问对方家是不是光明村的,隔壁村的人路过看一眼不说话转身就走,宿迁本地媒体报道这件事只写京东年货,没提政府出钱也没提政策配套,看起来就是刘强东自己掏钱做的。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人拿这个项目跟腾讯的“为村”和阿里的“村小二”比较,那些项目依赖手机软件、数据和培训,听起来很先进,实际推行起来却常常卡在村干部不会用、老人打不开手机上,光明村的办法正好相反,他们没有系统,没有后台,全靠人跑腿办事,效率反而更高,为什么只有他们这样做,可能是因为他真实地记得饿肚子的感受,也因为他管着整个物流链条,调货迅速、成本又低,还不爱到处做宣传,他没有自称是恩人,但村里孩子过年穿的新袜子,老人在视频里喊出的那句“强东啊”,都是实实在在的回应。

打开网易新闻 查看精彩图片