白发苍苍的老人卖力喊着“9块9上链接”，而就在二十年前，他还在片场指挥着千军万马拍摄《天龙八部》。
张纪中坐在直播镜头前，略显疲惫地举起一罐茶叶。 花白胡须在强光灯下格外刺眼，他需要努力分辨屏幕上滚动的评论，然后磕磕绊绊地讲述产品卖点。 这不是他熟悉的片场，没有导演椅，没有监视器，只有一部手机和实时更新的销售数据。
74岁的年龄，本该是安享晚年的时光，他却几乎每天都要进行五六个小时的直播带货。 去年五月的一场小车祸后，他第一时间不是检查自己身体，而是急着送孩子上学，然后返回现场处理事故。 面对对方车主，他无奈坦言：“我有四个孩子要养，最小的才六个月，最大的十岁，不得不靠拍短视频赚钱。 ”
曾经，张纪中是中国电视剧黄金时代的象征。 他制片的《水浒传》在1998年创下78%的收视率神话，那一曲“大河向东流”响彻大江南北。 为拍摄“武松打虎”这场戏，他让演员丁海峰与驯化老虎朝夕相处多日，只为追求真实感。
如今，这位昔日的大制片人却在直播间里常常记不住价格，报错了还得赔钱。 有时他试图安抚妻子杜星霖的情绪，却被对方迅速甩开手，一句“直播别碰我”的画面流出后，迅速成为网络笑谈。
直播间评论区充斥着“老牛吃嫩草还出来圈钱”、“让老爷子歇会吧”的调侃。 从监视器后指点江山到在直播间看人脸色，张纪中的职业轨迹划出了一条令人唏嘘的曲线。
张纪中的感情生活同样充满戏剧性。 第一任妻子王玎出身电影世家，她的父亲是张纪中踏入影视圈的引路人。 这段婚姻帮助当时还是穷小子的张纪中在影视圈站稳了脚跟。
1988年，他结识了才女导演樊馨蔓。 这段关系持续了十多年，两人于2002年正式结婚。 樊馨蔓在张纪中拍摄多部武侠经典期间给予全力支持，甚至帮助他拿下金庸作品改编权。
2016年，这段婚姻以一场互揭隐私的大战告终。 樊馨蔓公开指控张纪中出轨助理杜星霖，而张纪中则指认樊馨蔓与“干儿子”关系不当。 离婚官司最终以樊馨蔓分得纪中文化公司85%的股份收场。
仅仅三个月后，张纪中便与比自己小31岁的杜星霖登记结婚。 这个时间点引发外界广泛议论，巨大的年龄差被网友戏称为“爷孙恋”。
张纪中家中现有四个孩子需要抚养，其中三个为杜星霖所生，另一个是杜星霖与前夫的儿子。 有好事者估算，仅孩子们的国际学校学费每年就超过两百万元。
他们所居住的别墅月管理费超过一万元，加上保姆、育儿师、司机及日常开销，每月固定支出高达二十万元。 这些数字背后，是一个古稀老人不得不扛起的沉重经济负担。
为维持家庭运转，张纪中不仅频繁直播带货，还出售了多处房产。 与他在武侠剧中塑造的视金钱如粪土的英雄形象不同，现实中的他不得不为“碎银几两”奔波劳碌。
张纪中的身体健康状况近年明显下滑。 74岁的他身患冠心病、肾损伤、白内障等多种疾病。 去年五月的车祸虽然只是小剐蹭，但对一个年近八十的老人来说，已经是不小的惊吓。
一次家庭出游时，网友拍到张纪中登山时体力不支，只能依靠杜星霖搀扶前行。 他步履蹒跚，下台阶时气喘吁吁，神情疲惫。 这与他在《水浒传》片场那种雷厉风行的形象形成鲜明对比。
在直播间，他曾因压力过大昏倒，而杜星霖却淡然回应：“不用管他，过会儿就好了。 ”这种冷漠态度，折射出年龄差距带来的情感隔阂。
张纪中曾经获得“全国德艺双馨终身成就奖”的至高荣誉。 那些年，他镜头下的武侠世界被观众盛赞为“拍出了江湖最纯正的魂魄”。
如今，他的公众形象却充满了争议。 2022年，他公开与前妻樊馨蔓的离婚协议，内容包括孩子抚养、财产分割等细节，甚至涉及樊馨蔓的住址。 这一行为导致樊馨蔓以侵犯隐私权为由将他告上法庭。
张纪中与杜星霖频繁在社交媒体展示私生活，从恩爱日常到育儿点滴，一切都暴露在公众视野中。 这种过度曝光进一步消解了他作为老艺术家的神秘感和权威性。
在日常生活中，31岁的年龄差距无法掩盖。 一次约会中，杜星霖点冰饮轻松自然，而张纪中却反复叮嘱店员“冰不要太多”。 这种对饮食品味的差异，折射出两代人不同的生活习惯。
在电玩城，张纪中显得格格不入。 他没有玩游戏，反而对旁边小孩的游戏指手画脚，杜星霖脸上写满无奈。 这些细节被镜头记录下来，成为网友讨论的素材。
更尴尬的是，杜星霖曾在直播中半开玩笑地让张纪中离远点，说他身上有“老人味”。 那种下意识的闪躲和嫌弃，隔着屏幕都能感受到。
2025年11月5日，前妻樊馨蔓再次将张纪中告上法庭，指控他涉嫌财务侵占，金额高达816万余元。 她隔空喊话：“先把欠的钱还了，再用自己的钱去显摆。 ”
张纪中对此回应称，此事“100%属于诬告”。 他透露当年离婚时自己几乎是“净身出户”，本以为能换来安宁，不料仍被“纠缠嫁祸”。
这些持续的法律纠纷不仅消耗着张纪中的精力，也在不断蚕食他剩余的财富。 本是安享晚年的年纪，他却不得不面对官司和债务的双重压力。
张纪中最近一次引发广泛关注的直播中，他明显疲惫不堪，却仍坚持完成五小时的产品推销。 妻子杜星霖在一旁语速飞快地介绍商品，偶尔提醒丈夫配合演示。 评论区有人写道：“老爷子，您拍的《天龙八部》我看了十遍。 ”这条评论很快被淹没在滚滚的商业信息流中。
热门跟贴