发现那个微信群纯属偶然。
上周回家帮爸妈修平板电脑，点开微信时，一个叫“夕阳红旅游预备队”的群聊不断跳出消息。
我顺手滑了滑，愣住了。
最新一条是凌晨两点发的，来自“老张头”：“又醒了，数了三千只羊。”
下面跟着三条回复：“我在听评书《隋唐演义》第三十七回。”
“我阳台的昙花昨晚开了，可惜没人看。”
“要不咱们现在约着去江边看日出？”
群里七个人，头像都是风景照或花朵特写。
我认出了“老张头”是我爸，“荷花”是我妈。
往上翻，记录像一本深夜日记。
上个月三号凌晨一点：“荷花：今天女儿来电话了，说了十二分钟，比上周多三分钟。
她说最近项目忙，我让她别惦记。”
下面跟了一排大拇指。
老张头回复：“我儿子两周没打电话了，昨天朋友圈发了带孩子野餐的照片。
孩子长得真快。”
上周二：“老张头：今天在公园看到老李和他儿子下棋，输了还笑呵呵的。
我绕着走了三圈。”
“荷花：我昨天去超市，试吃员非要塞给我两块饼干。
可能看我一个人吧。”
没有抱怨，没有煽情，只是平静地陈述。
可每个字都像细针，轻轻扎着我的心。
最长的记录是三个月前。
凌晨三点，“荷花”发了段语音。
我点开，是极轻的哼唱声，跑调得厉害。
过了几分钟，她补了条文字：“忽然想起我妈哄我睡觉的歌，调子记不全了。”
下面陆续有人发来语音片段。
不同的嗓音，不同的曲调，拼凑出破碎的摇篮曲。
最后“老张头”说：“等我问问儿子，他小时候录过像，可能录到了。”
那天晚上，我失眠了。
想起上周妈妈打电话问我工作忙不忙，我说“特别忙，回头打给你”，就挂了电话。
想起爸爸上次让我教他用手机导航，我嫌麻烦，给他下了个打车软件。
第二天吃早饭时，我装作随意地问：“爸，你们有个旅游群？”
妈妈盛粥的手顿了顿。
爸爸低头剥鸡蛋：“就几个老伙计，瞎聊。”
“看你们聊得挺晚的。”
“年纪大了，觉少。”
妈妈接过话，把煎蛋推到我面前，“你多吃点，最近又瘦了。”
他们的表情那么自然，自然得像在说今天天气真好。
我突然明白，这个群不是偶然的聚集，而是一座孤岛上的灯塔——每个深夜醒来的人，用微光确认彼此的存在。
昨天是妈妈生日。
我推掉应酬早早回家，发现桌上已经摆好蛋糕。
爸爸说：“你妈非说你不一定回来，我说试试嘛。”
吹蜡烛时，妈妈闭眼许了很久的愿。
后来我偷偷看她手机——其实不该看的——群里多了条消息：“荷花：今年生日愿望实现了，孩子回来了。”
下面又是一排大拇指。
“老张头”说：“真好。
我下个月生日，儿子说尽量赶回来。”
我放下手机，走到阳台。
妈妈正在晾衣服，哼着那段跑调的摇篮曲。
夕阳把她的白发染成金色，她踮脚挂衬衫的样子，突然显得那么单薄。
原来，父母的孤独不是空荡荡的房间，而是手机里那些深夜的讯号。
不是无人陪伴，而是舍不得打扰。
他们学会了在子女忙碌生活的边缘，为自己开辟一个小小的、安静的角落，在那里轻轻说一句：“我又醒了。”
而我们的忙碌如此理直气壮，竟从未想过，那些“挺好的”“别惦记”的背后，藏着多少欲言又止的夜晚。
现在，我也悄悄注册了小号，换上一朵云的头像，申请加入了那个群。
昨晚，“云”在群里发了第一条消息：“夜深了，大家都早点休息。”
很快有了回复：“荷花：你也睡不着吗？”
“云：嗯，想起父母了。”
沉默了几分钟，群里跳出一条新消息：“老张头：孩子，常回家看看。
不用待多久，看看就好。”
我盯着屏幕，眼泪终于落了下来。
在这个无人知晓的深夜里，我们终于以另一种方式，完成了这场迟到太久的拥抱。
热门跟贴