睢县河堤乡张伍楼村坐落在县城东南15.2公里处,河堤西边2.3公里,东临北站沟,西边两公里有县城至平岗的公路。明正德年间,张氏先祖排行第五,从山西洪洞县迁来定居,建楼后取村名张伍楼,至今已有500多年历史。村落在历史上的归属几经变化,明属锦衣乡,清属河堤社,民国属三区河堤,解放初属二区河堤,1958年以后属河堤公社乡至今。

现在的张伍楼是村社村民委员会,有215户838人,居住着张、孟、梁、王四姓,村落是正方形聚落,三道横街与多条短纵巷迂回连通,村区向南延展明显,有五处坑塘,四旁种着万余株桐树、榆树、槐树和柳树。村里有900亩耕地,土质是轻沙,以农业为主,家家户户养殖畜禽是主要副业,木工、泥瓦等手艺行当特别兴盛。学龄儿童在昙花里学校读书,村里有两处诊所。1929年,这里曾遭遇旱蝗霜灾,田禾全毁,饥荒蔓延。

村里的张夏青是个让人心疼的孩子。她3岁时在县人民医院做肠坏死切除手术,当时输了100毫升献血者的血,后来改输母亲的血。病好后体质越来越弱,经常发烧,1999年底出现血小板减少症,又输了3次商丘血站的血才救回来。2001年4月,她连续50天高烧39℃以上,身上长红疹子,乡卫生所治不好,去县医院检查,因为有过多次输血史,医生怀疑是艾滋病。后来经县人民医院和省皮肤性病防治研究所初筛,结果是HIVAb阳性。父亲张建启带着她去北京求助,2001年10月报道后,收到很多捐款,但治疗费用还是不够,只能回家。2002年,话剧《翠花,上酸菜!》剧组捐了5万元,她又住进地坛医院。张夏青很懂事,知道家里没钱,曾说别去医院,回家吧,甚至不肯去地坛医院哭着赖在地上。村里没人疏远她,大人们照样串门,孩子们照样一起玩,因为张建启给大家讲了艾滋病的知识,提醒大家注意接触伤口的安全。

但张夏青的上学梦却很坎坷。2002年春天,她走进小学校,可同学们躲避,家长反对,一半同学不来上课,校长找了她父母,她哭着跑出去,再也没回来。2004年,志愿者在商丘办了专门收留艾滋儿童的学校,她去了四个月,读了二年级语文,不再孤独,但后来学校因为流言被取缔,她回到家,变得敏感自闭,不愿出门,甚至跟父母发脾气,说“还不如死了”。张建启答应带她去没人认识的地方上学,她每天在家读书写字,盼着能像其他孩子一样坐在课堂里。

近年的张伍楼村有了更多民生关注。2025年5月,睢县县委社会工作部联合河堤镇人民政府、暖阳社会工作服务中心开展“禁毒禁赌 倡树新风”宣传活动,村禁毒禁赌会成员发资料,用真实案例讲毒品和赌博的危害,解读政策,社工讲毒品种类、防范方法,剖析赌博危害,呼吁大家参与行动。还有应急宣传活动,县应急管理局、消防救援大队、蓝天救援队来村里,消防用电动车火灾宣传片警示,讲家庭用火用电安全,示范灭火器操作,教报火警;蓝天救援队教心肺复苏、海姆立克急救法,村民踊跃参与实践;应急局发农村应急安全手册,讲高温、雷雨、大风等灾害的防范,提醒“雷雨天气莫外出,关好门窗断电源,树下避雨不可取”之类的注意事项。

村里的日子还在继续,张伍楼的故事里有历史的痕迹,有孩子的梦想,有民生的温度,每一段都藏着乡村的烟火与变迁。