县城作为连接乡村与都市的重要桥梁和纽带，在中国政治、经济、文化结构中发挥着重要的作用。县城书写在中国文学史上源远流长，县城形象在改革开放以来的文学作品中更是频繁出现，如20世纪八九十年代路遥的《平凡的世界》、高晓声的《陈奂生上城》、何顿的《生活无罪》、李佩甫的《羊的门》。新世纪初马笑泉的《放养年代》、路内的“追随”、格非的《江南三部曲》、刘震云的《一句顶一万句》。新时代田耳的《天体悬浮》、张楚的《云落》、林白的《北流》、双雪涛的《平原上的摩西》、陈春成的《夜晚的潜水艇》等都涉及县城书写。有的作品把县城作为人物生活的重要中转站，有的作品则直接为县城作书立传，如“原西”“梅城”“戴城”“佴城”“云落”“北流”等或实存或虚构的县城业已成为当代重要的文学地理坐标。这类作品中的主要人物大多为青年，他们虽所处时代不同，但都遭遇着不同程度的生存压力与精神困境，并在苦难中淬炼出了生命的光华。可以说，改革开放以来县城文学中的青年形象构成了丰富多彩的人物图谱。我们不妨以孙少平（《平凡的世界》，1986—1989年）、路小路（“追随”系列，2008—2014年）和陈透纳（《夜晚的潜水艇》，2020年）这三个形象为线索，观察不同时代的县城青年如何实现生活破局与精神突围。
孙少平是《平凡的世界》中极重要的角色。这个出生在双水村的农民之子并不甘于接受命运的摆布。原西县对于孙少平来说是人生旅程的重要驿站，他从农村来到这里读高中，起初贫困的家境与农民身份让他在县城同学面前深感自卑，但县城的人与事又不断开拓着他的精神视野，特别是广泛而深入的阅读极大地增长了他的知识水平和文化素养。高中毕业后，孙少平先回到双水村任教，但他并不满足寄身于农村，宁愿去城市从事体力劳动，同时并没有停止对知识的渴求，在艰辛的工作中依然手不释卷。哪怕后来经历挚爱离世、意外毁容等深沉打击，他还是能够挺身迎接生活的风暴，选择在矿区继续奋战。纵观孙少平的人生，作为一名农家子弟，原西县促使他达成了关乎自我的精神革命，对现代文明与更富足生活的追求从此成为他前进的驱动力。孙少平可以被视作改革开放初村镇青年的缩影，他们试图离开祖辈生活的贫瘠土地，义无反顾地为自己的理想打拼，不管前途将遭遇怎样的荆棘与险峰都决不退缩。正如路遥在《平凡的世界》中所写的：“雨浸风蚀的落寞与苍楚一定是水，静静地流过青春奋斗的日子和触摸理想的岁月。”孙少平是奋斗青年的典型，他具有改革时代所特有的生猛和刚健之气。孙少平也可以作为这一时期小说中青年形象的代表，充满着一种从县城出发去执着追寻梦想的坚定力量。
路小路是作家路内“追随”系列的男主人公，他生活在戴城——一座位于上海附近的败落小县城。他的生活道路也遍布坎坷，中考失败后在技校上学，同学以斗殴酗酒为乐，毕业后在糖精厂做一名技工，厂里的同事同样无所事事。作为县城的底层青年，路小路一方面没有通过考试改写自己的命运轨迹；此外他的普通工程师父亲除了帮助谋到技工的职位，再不能为路小路的事业提供更多助力，当下岗潮来临时，他也未能幸免。后来路小路依靠贩卖光碟、袜子，在婚纱店帮忙维持生计。迥异孙少平，青年路小路所处的时代正是千禧年之交：市场经济飞速发展，城市化进程迅猛推进，国企改制等都加剧了他生活的困难程度。但它们并未消磨路小路试图冲出重围的勇气和决心，他还在努力寻找未来生活可能性的突破口。对于学历不高且缺乏专业技能的路小路来讲，在戴城从事一份体面的工作并不容易，但他从来没有放弃。在新世纪初，“底层文学”潮流一度异常繁盛，路小路毫无疑问也是“底层文学”所内嵌的一员。虽然身处底层，但他并不自怨自艾，而是以积极的心态担荷起生活的重担。
陈透纳这个人物形象出自陈春城的《夜晚的潜水艇》。小说以回忆视角讲述了知名画家青少年阶段的生活状态。陈透纳在一个群山环绕的小县城读中学，但他并没有把心思放在学习上，而是沉溺于自己丰富的幻想，他甚至可以轻易地在自己的小屋子里想象出大海和舰艇的瑰丽画面。但有一天陈透纳意识到这种漫无边际的想象对他的学习毫无用处，于是放弃想象回归正常的学习轨道，最终取得了世俗意义上的成功。对于陈透纳而言，生活与生存的压力并不亚于路小路。这也让我们联想到晚近国内文学作品涌现出的“失败青年”形象群落。但是，陈透纳并未在这种倦怠中沉沦，从某种程度上说，他沉醉于自己的幻想世界正是从竞争激烈的学习环境中逸出的一种有意为之的策略，但陈透纳旋即意识到这种逃离并不能真正解决现实问题，故而选择发奋学习，实现自己的人生理想。在此我们仍可以体会到一种积极与命运抗争的正面意义。
法国社会学家布迪厄认为，家庭环境和教育文化背景等因素往往会成为决定个体命运的文化资本。作为县城青年，其所获得的经济资源、教育资源、文化资源很多情况下难以同都市青年相比，这在孙少平、路小路、陈透纳等县城青年身上有具体表现，好在他们并没有丧失追求理想生活的勇气和信念。尽管这三个人中，只有陈透纳真正离开了自己生活的县城，走向了大城市，但他们都在逐梦之旅中展现了青年的朝气与拼搏精神。他们的生活奋进史为读者提供了中国当代青年的精神档案。
（作者系湖南师范大学文学院讲师）
热门跟贴