1926年1月26日，也就是一百年前，人类历史上第一台电视机正式公开亮相。这台用自行车灯泡和装帽子的旧盒子拼凑出的简陋装置，开启了此后波澜壮阔的媒介革命。在电视正式走向世界百年的时候，让我们一起来回溯这段改变人类历史的进程。

提到电视的历史，有一个名字永远无法绕开，那就是英国发明家约翰·洛吉·贝尔德。一百年前，他在伦敦苏豪区的一间实验室里，向世人展示了他不久前制造的，那台被称为“电视机”的革命性发明。贝尔德的电视完全不同于现代设备，它不靠电子束成像，而是利用一个布满小孔、飞速旋转的机械圆盘来扫描影像。

英国科学与媒体博物馆策展人路易斯·波拉德介绍说，在那个年代，贝尔德其实是利用身边一切能找到的材料，手工做出了这台设备。

“这项技术非常复杂。因为他必须亲手制作大部分设备，或者干脆把实验室里能找到的任何东西都用上。我们博物馆里收藏的那台设备上，就有旧帽盒和自行车灯的零件。这完全是自己动手的结果，因为在那个年代，你不可能去店里买到零件。”

贝尔德发明的第一台电视，屏幕只有邮票大小，而且图像闪烁不定。由于当时的影像捕获设备灵敏度极低，演员必须在强光灯下，涂上厚重的蓝色或绿色妆容，图像才能勉强显现。为了避免演员受罪，贝尔德甚至常年使用一个木偶作为模特进行测试。而且，由于无法记录庞大的音频和视频数据，当时所有的电视节目都是直播。不过波拉德介绍说，贝尔德已经超前地预见到了“电视录制”的需求。

“贝尔德当时研制了一套名为‘有声电视’的系统，试图将图像和声音记录在类似黑胶唱片的圆盘上。直到他去世很久以后，我们才成功解码了这些圆盘。也就是说，贝尔德在生前甚至都不知道自己的这套记录系统到底有没有成功。直到后来我们才证明，他是对的。”

1936年，英国广播公司开启了世界上第一个定期电视广播服务。二战期间雷达等技术的飞速发展，为电视信号的长距离传输奠定了基础。而真正让电视走进千家万户的转折点，是1953年英国女王伊丽莎白二世的加冕典礼。路易斯·波拉德介绍说：

“为了那场加冕典礼，全英国所有能动用的摄像机都上阵了。当时的电视机屏幕依然很小，记录显示平均每17个人围着一台电视看。对于普通家庭来说，那是一个里程碑式的时刻，它让电视从一种少数人拥有的新鲜玩意儿，变成了每个家庭都渴望拥有的生活必需品。”

早在1938年，贝尔德在接受采访时就曾预言，电视会迅速突破空间的限制，发展成为连接全球的强大媒介。

“12年前，我制作出了第一个微微闪烁的小电视图像。而今天，电视已经从科学上的新鲜事物成长为一种商业服务。目前信号范围虽然还局限在伦敦周边30英里的地方，但谁又能预言未来呢？”

贝尔德的预言在随后的一个世纪里变为了现实。如今，当年的机械转盘早已被超清液晶和流媒体信号取代，电视不仅是信息的载体，更成了连接世界的窗口。那个曾经在实验室里微微闪烁的小木盒，早已幻化成亿万屏幕，彻底重塑了我们的现代生活方式。