“脱欧后钱包瘪得比纸薄，还跟着美国喊打喊杀，图啥？”——12月，基尔·斯塔默把这句大实话甩给英国人，然后订了飞往北京的机票。他行前只丢下两句话：前任首相不去中国，是失职；英国不当美国跟班。飞机还没起飞，大西洋那边已经有人摔杯子。
伦敦金融城的外汇交易员最懂行情。他们算过，脱欧让英国少了8%的货物出口，再跟中国撕破脸，汽车、威士忌、保险单全得找新买家。斯塔默的幕僚干脆把话挑明：重启“英中CEO理事会”，先把金融服务、海上风电、电动车三块的合同拉回谈判桌，数字好看，选票才稳。至于华盛顿喊的“选边站”，工党内部一句话怼回去：选边能当饭吃？北英格兰的钢厂等订单，等不起意识形态。
特朗普在自家社媒上连发三条大写句子，说“英国背叛”。可斯塔默团队刷到后只回了一个表情包：摊手。现实是，德国总理刚带CEO们在北京签下电池大单，法国总统喝着粤式早茶谈飞机采购，加拿大总理甚至把龙虾空运过去做国礼。英国再端着，连口汤都喝不上。于是唐宁街10号悄悄拉了个群，把汇丰、劳斯莱斯、壳牌老板全拉进来，任务只有一个：访华七天，每天带回一条能上头条的签约消息，让国内热搜从“生活成本”变成“订单来了”。
飞机起飞前，一个小插曲在希思罗机场VIP通道发生。斯塔默的贴身助理把一摞简报忘在候机室，被清洁工捡到。简报里夹着一张手写便签：别谈人权，先谈关税减免，落地先提切尔西卖盘——阿布走后，英超需要中国转播费续命。清洁工把便签拍照发到TikTok，三小时点赞破百万。英国网友留言：原来首相也懂“先搞钱再说”。斯塔默没回应，只是抵达北京当晚，把第一顿饭安排在一家老铜锅涮肉店，随行记者数了，他夹了七片羊肉，喝了二两二锅头，第二天中英CEO圆桌就传出消息：风电项目谅解备忘录，意向金额120亿英镑。
回国那天，伦敦股市开盘，风电板块直接飙5%。 BBC 把镜头对准斯塔默，问：“不怕美国生气？”他耸肩：“生气不能替英国交电费。”飞机舷窗边的夕阳照在他脸上，像给“Global Britain”重新上了色——不是星条旗的红蓝，而是人民币的金色。
热门跟贴