新大众文艺·大众抒写|外卖|夜光杯|大众|抒写|文学|诗人|诗歌

编者按：八十载春秋，“夜光杯”里流淌的，既有名家笔墨的星汉灿烂，更有百姓抒怀的澎湃长河。互联网时代，新大众文艺蓬勃兴起，生活成诗，指尖成章，除了名家共举，人民更是“夜光杯”舞台上的主角。

继“夜光杯·左联·青年写作计划”之后，“夜光杯”新辟“新大众文艺·大众抒写”专栏，大众写、写大众，记录城市烟火的温度，聆听平凡人生的精彩，探索寻常日子的智慧，珍藏你我他每一位时代书写者的真诚笔触。

工作中的王计兵

2022年7月，我一面送外卖，一面写作，意外走红网络后，写到现在，我已前后出版了五本诗集、一本散文集，也加入了中国作家协会，可即便如此，我依然不愿把写作当职业。于我而言，写作即快乐，我只是用写作调节生活。2025年，我参加中央广播电视总台春晚后，被问到一个高频率的问题：你现在还送外卖吗？我的回答始终是：送！我喜欢这份工作。

我曾在一次直播里说，我喜欢阴雨天送外卖，引来不少朋友的质疑。每逢天气恶劣，订单暴增、单价大涨时，便是我收入最高的日子。我送外卖最多的一天跑了58单，收入560元，那天正是大雨倾盆、道路积水的恶劣天气。但说实话，我算不得一个合格的外卖员，正常的情况下，我每个月的外卖收入只有六千元左右，这在我们外卖小哥的群体里，不是一个好的成绩。送外卖的大多是年轻人，我这个五十多岁的外卖大哥，本就不该用筋骨论能力，我对此有自知之明。不过送外卖在我的经历里，和码头装卸工、街头力工、水果流动小贩等职业比起来，我还是更喜欢送外卖。特别是偏爱远程单，印象最深的是多年前，电瓶车还未限速限电时，我从昆山送一把钥匙到虹桥机场，单程骑行48公里，远程单大多是接不到回程单的，因为没了订单压力，返程的路通常成了我创作的最佳时刻。

王计兵新作、非虚构文集《成珍》，2026年1月出版

今年，情况悄悄发生了变化。几本书的出版发行，版税带来的收益，远远超过了送外卖的收入。送外卖的心态也随之改变，经济压力的缓解，送单反而变得轻松。写作和送外卖，仿佛交换了角色。此前，我靠送外卖生活，用写作调节生活；现在，由于大量的文学活动介入生活，送外卖倒像是我的业余爱好。但对待这份工作，我始终是认真的，微笑是我的标志性表情，所以送外卖的七年多来，我极少收到差评。

我的生活原本很简单，送外卖是生活的一面，写作是生活的另一面。也正因这份“一面送外卖，一面写作”的经历，我被网友贴上了“外卖诗人”的标签。对这个标签，我满心感恩，它让网友降低了对我写作的要求，也包容了我文字里的瑕疵。2025年登上春晚后，“春晚诗人”的光环也让我感受到了一种压力。我对自己提高了写作要求，也刻意加大了写作的难度，唯有如此，才对得起喜欢我的人，对得起这些标签背后的期待。

去年11月底，我的诗集《低处飞行》获得了“2025花地文学榜·年度诗歌”，我的心中却惴惴不安。我怕“外卖诗人”“春晚诗人”的标签，把我抬得太高，辜负了文学，辜负了网友对文学的期待。

我的一首诗《下午三点》发表在了意大利，成了中意两国文化交流的一座桥梁。为此，两国文化界举办了多场与文化、友谊相关的活动，这首诗的全网话题量也已突破2亿，极大地满足了我作为一个普通中国人的家国情怀。我还接到了意大利方面的邀请，希望我前往意大利，参加关于文化、诗歌与两国友谊的活动。我已经特意买好了合身的中山装，期待着美好的相遇。