“10分钟送到”倒计时一响，手机像电击棒，印度骑手立刻把命拴在油门上。
别急着骂他们疯，先看清三条绞索：空气里混着14支烟的毒，路上躺着11%的全球车祸亡魂，后台算法把每一秒都切成刀。
先说空气。孟买去年PM2.5飙到220，世卫安全线15，骑手一天吸满180微克，肺里直接开雾霾派对。更损的是，平台给的“健康贴士”只有一句：多喝水。口罩？好一点的N95要80卢比，等于两单白跑，67%的人干脆裸吸。结果加济阿巴德医院统计，送餐员持续干咳带血的比例三年翻了一番，拍片一看，30岁的人50岁的肺。
再说马路。印度把“堵车”玩成了混合现实：卡车、神牛、骆驼、小贩同屏刷新，红绿灯纯看心情。世卫狠数据甩脸——全球1%的车，11%的死人，每10万人摔死22个，中国才7个。骑手为了不被扣超时费，逆行、闯红灯、翘头走人行道，全是常规操作。大雾天能见度五米，APP计时器依旧滴滴往下掉，摔了残了，顾客只问：汤为啥撒了？
最阴的是那块黑屏算法。派单、距离、奖励、罚款，四条线一起掐脖子： 1. 派单不按远近，按“谁最近没被投诉”，低分骑手越接越远，恶性循环。 2. 奖励阶梯画成珠穆朗玛，午高峰跑满8单才奖120卢比，差一单归零，逼得人在40℃路面玩命。 3. 罚款秒扣，顾客点错地址，骑手照样挨50卢比“沟通费”，申诉窗口48小时，机器人回复永远“证据不足”。 4. 性别和种姓藏在代码里，女性骑手派单少22%，达利特（低种姓）账号在高档社区被隐形降权，官方还死不承认。
拼下来月入多少？平台广告喊“时薪102卢比”，听起来爽。扣掉油钱、租车、头盔耗损，净落18000—22000卢比（约人民币1600—1900元），只够在孟买租一张床。每天跑12小时，月流失率依旧20%，人干废了换下一批，平台连工伤保险都不给，因为签的是“合作商”，不是“员工”。
政府终于看不下去。2020年《社会保障法》把骑手写进法条：意外、医疗、养老都能保；卡纳塔克邦更狠，强制平台抽1%佣金进公共基金，一年能筹近3亿卢比。听着像救命绳，实操门槛一点不低——得先在平台连续跑够120天，再跑e-Shram注册，中间断签一天重来。很多人连社保号都没听过，已经被算法踢出局。
所以别只盯着“外卖迟到十分钟”，也别光转发“骑手真辛苦”。下一次点单，把定位写清楚、别催单、给好评，就是替人省一条命。平台那边，只有订单拒收率、差评率同时涨，算法才肯松一厘米——市场比菩萨灵。
空气、马路、代码三座大山压着一个简单事实：印度骑手的“自由接单”，其实就是“自由去死”。立法只是开场，真正的裁判是每一位点外卖的人。
热门跟贴