当年泡这坛酒时，村里还没几户人家有这闲心。他是上山采药材时，在老林子里挖到的野山参，根茎粗壮，须子完整，懂行的老中医说这参至少长了二十年，是个宝贝。他舍不得卖，也舍不得自己吃，想起老伴常年腰酸腿疼，就琢磨着泡坛蜂酒，说是能补气血、强筋骨。蜂蜜是自家蜂箱里割的，纯度高，带着股槐花的清香；白酒是托人从镇上酒厂打的纯粮酒，度数足，烈得很。
他找了个陶土坛子，洗得干干净净，在太阳下晒了三天，确保一点水汽都没有。先倒进大半坛白酒，再小心翼翼地把野山参放进去，最后淋上厚厚的蜂蜜，搅拌均匀，密封严实，埋在了院子里的老槐树下。埋坛子那天，他特意在树下做了个记号，跟老伴说：“这酒得泡够五年，到时候你喝了，腰腿疼指定能好。”老伴笑着捶了他一下：“就你能折腾，还不知道泡出来是啥味儿。”
这五年里，他没少惦记这坛酒。春天翻地时，特意绕开老槐树周围；夏天暴雨过后，会跑去看看土有没有塌陷；秋天扫落叶，也会把树下的叶子清理干净，生怕压到坛子。有回邻居家的孩子在院子里玩，差点挖到坛子，他吓得赶紧跑过去拦住，千叮咛万嘱咐，让孩子们别在老槐树下打闹。老伴总笑话他：“一个酒坛子，看得比啥都金贵。”他却认真地说：“这可是给你补身体的宝贝，不能出半点差错。”
村里有人听说他泡了参蜂酒，都想来尝尝鲜。有回村东头的老张头来找他下棋，顺口问起：“你那坛酒泡得咋样了？啥时候能喝上一口？”他摆摆手：“还早呢，没到五年，泡不透，没药效。”老张头撇撇嘴：“哪有那么多讲究，泡一年就能喝了，你就是太较真。”他没反驳，心里却有自己的主意，既然要泡，就得泡到最好，不然对不起那棵野山参，也对不起老伴的期待。
这五年里，老伴的腰腿疼没见好转，反而越来越严重，有时候疼得直不起腰，晚上睡不着觉。他看着心疼，就想提前把酒挖出来，可又怕没泡够时间，药效不好。有次老伴疼得眼泪都掉下来了，他实在忍不住，拿起铁锹就想去挖坛子，刚走到老槐树下，又犹豫了。他想起老中医说的“药酒需久泡，方能出其效”，又想起自己当初的承诺，终究还是放下了铁锹，蹲在树下抽起了旱烟，烟味混着槐花的清香，心里五味杂陈。
第五年秋天，玉米收割完，地里闲了下来。他选了个晴天，拿着铁锹来到老槐树下，小心翼翼地把坛子挖了出来。坛子上沾满了泥土，密封的蜡还完好无损。他把坛子扛回家，洗干净，放在院子里的石桌上，找来锤子，轻轻敲开蜡封。打开盖子的那一刻，一股浓郁的酒香混合着参香、蜜香扑面而来，跟当年泡的时候完全不一样。再看坛子里的酒，早已不是当初的透明色，而是变成了深琥珀色，黏稠得像蜂蜜，野山参的颜色也变得暗红，泡得发胀，整个坛子底下都沉淀着一层细细的药渣。
老伴凑过来看了看，皱着眉头说：“这颜色咋这么深？不会是坏了吧？”他也有些犯嘀咕，以前见别人泡的药酒，都是淡黄色，从没见过这么深的颜色。他舀了一小勺，放在鼻尖闻了闻，没有酸味，也没有异味，只有醇厚的香气。他又犹豫了，到底能不能喝？喝了会不会有副作用？村里没人泡过这么久的参蜂酒，也没人知道这变色的酒是好是坏。
他拿着酒勺，站在坛子前，迟迟不敢动。老伴在旁边说：“要不先给村里的老中医看看？”他点点头，舀了半碗酒，用玻璃瓶装着，往村卫生室走去。路上遇到邻居，有人问他拿的啥，他说是泡了五年的参蜂酒，变色了，想让老中医看看。有人说：“泡这么久，肯定成药了，喝了指定管用。”也有人说：“颜色变得这么怪，别是有毒，可不敢乱喝。”
他听着众人的议论，心里更没底了。老中医会怎么说？这坛泡了五年、变了色的参蜂酒，到底能不能喝？他攥着玻璃瓶，脚步慢慢放缓，夕阳把他的影子拉得很长，路上的尘土被风吹得打旋，就像他此刻乱糟糟的心情。
热门跟贴