创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「先生，你这串珠子……检测出了问题。」
安检员盯着X光屏幕，声音发抖。
我低头看了眼手腕——十二颗普通的珠子，青溪镇的孩子们送的。
「山里支教时，学生送的。」我说。
她脸色煞白，猛地按下对讲机：「三号通道，立即封锁！」
不到一分钟，六个民警冲了过来，把我团团围住。
「这不可能……」其中一个民警盯着我，声音颤抖，「你怎么还是这个样子？」
「什么意思？」
年长的民警从公文包里抽出一份文件，递到我面前。
那是一张失踪人员登记表。
上面贴着我的照片——和现在的我一模一样。
但失踪日期那一栏，写着：「已失踪三十一年。」
我抬起头，看见民警们眼中的震惊。
「可我……我才离开九年……」
01
询问室的灯管亮得晃眼，照得我眼睛生疼。
我坐在椅子上，手腕上那串珠子被搁在桌面上，旁边摆着我的身份证、手机，还有一张打出来的照片。
照片上是我本人，但看着年轻不少。
一个看起来四十多岁的民警坐在对面，一直沉默，就那么直勾勾看着我。
看了特别久。
久到我开始心里发毛。
终于，他说话了。
「你是史建国？」
「对。」
「今年几岁？」
「三十一了。」
他低头扫了眼面前的材料，又抬头盯着我。
那眼神里藏着一种我看不透的东西。
「你知道自己失踪多长时间了？」
我整个人懵了。
失踪？
「我没失踪啊，」我解释道。「这九年我一直在青溪镇支教，一天都没离开过。」
「青溪镇？」
「对，在深山里头，特别偏。没信号，所以一直联系不上家里人。」我继续说。「我这是准备回家。」
民警没接话，把那张照片推到我跟前。
「这是你？」
「是我。」
「这照片啥时候拍的？」
我仔细端详了下，是我大学毕业那年拍的证件照。
「应该是……九年前吧。」
他点点头，又从桌上抽出另一份文件，递给我。
「看看这个。」
我接过来。
是一份失踪人员登记表。
我的名字、照片、身份证号码，全在上面。
失踪日期——我看了眼，正好是我进山那天。
下面还有一行小字：失踪至今，已满——
我盯着那个数字，心跳好像停了一拍。
「这肯定搞错了，」我说。「我刚从山里出来，我……」
「你先别急。」民警打断我。「你说的青溪镇，我们查过了。」
他停顿了一下。
「那地方，二十三年前就没人住了。」
我嘴巴张了张，不知道该说啥。
二十三年前？
可我明明……
那些娃娃，小雨桐，陈大山……
他们就在那儿，我跟他们一起生活了整整九年。
「你们是不是弄错了？」我说。「青溪镇，在最里面，得走五个小时山路……」
「那地方我们知道。」民警说。「十来年前移民搬迁的时候，那里就空了。后来有几个户外探险的进去过，说整个镇子都荒废了，一个人影都没有。」
我瞪着他，脑子一片混乱。
「你在那儿待了九年？」他又问。
「对。」
「那你跟我说说，九年前你怎么进去的。」
我深吸一口气，努力回忆。
九年前。
那会儿我刚毕业，对未来迷茫得很。
同学们都忙着找工作、考研、考编，我却什么都不想干。
有天在网上刷到一个山区支教的招募帖，说深山里有个镇子，急需老师。
条件艰苦，没信号，交通不便。
但管吃管住，还有点补贴。
我也不知道咋想的，就报名了。
当时我妈差点没气疯。
「你脑子抽了？好好的工作不找，跑山沟沟里当什么老师？」
我说我想做点有意义的事。
她说你以为你是谁，救世主？
我俩大吵了一架。
最后我还是走了。
从省城出发，先坐七个小时大巴到县里，再换面包车到乡上，最后得走五个多小时山路。
一路上手机信号越来越弱，到后面干脆变成「无服务」。
带路的是个中年汉子，话不多，走路快得很。
快到镇口时，他突然停下脚步，回头瞧了我一眼。
「进去了就不好出来。」他说。
我以为他在说山路难走，没在意。
「进去吧，有人等你。」他指了指前面，然后转身就走了。
我顺着他指的方向看过去。
天快黑了，远远的，有个驼背的身影站在镇口。
他举着盏煤油灯，站在那儿等我。
那是我第一次见到陈大山。
02
陈大山比我想象中老得多。
头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。
但他眼睛特别亮，亮得不像个老人。
「来了就好，来了就好。」他接过我的行李，边往镇里走边说。「这里的娃娃们，好久没见过老师了。」
我跟在他后头，四处打量。
天已经黑透了，只有他手里那盏煤油灯照出一小圈光。
泥巴路，木头房子，偶尔传来几声狗叫。
空气里有股柴火烟味，还有泥土的腥味。
「陈叔，」我问。「上一个老师啥时候走的？」
他沉默了好一会儿。
「很久了。」
「多久？」
「久到我都记不清了。」
他没回头，继续往前走。
煤油灯的光摇摇晃晃，把他的影子拉得老长。
「你怎么知道我今天会来？」我又问。
「我知道。」他说。
「谁告诉你的？」
「没人告诉我。」
他停下脚步，回头看了我一眼。
「山里不一样，有些事情，知道就是知道。」
我没听懂他啥意思，也没再问。
他把我带到镇公所旁边的一间老房子。
木头房子，窗户糊着塑料布，门是两扇旧木板拼的。
但收拾得挺干净，床上铺着新洗的被子，桌上放着一壶水和一盏油灯。
「今晚先休息，」他说。「明天我带你去教室。」
我点点头，把行李放下。
他走到门口，又停住了。
「对了。」
他转过身，看着我。
「山里没烦心事，日子过得快。」
说完他就走了。
我站在门口看着他的背影消失在黑暗里，心里觉得这话有点怪。
但当时太累了，没多想。
那晚我睡得特别沉。
窗外能看见满天星星，比我这辈子见过的都多。
后来我才知道，那是我这辈子睡得最踏实的一个晚上。
03
第二天天刚亮，陈大山就来敲门了。
外面雾还没散。
他带我穿过镇子，走到最里面的一间房子前。
说是教室，其实就是间稍微大点的泥瓦房。
几排歪歪扭扭的木桌椅，黑板是块刷了黑漆的木板。
但收拾得很干净，桌上还放着自制的粉笔盒。
「就这儿。」陈大山说。「娃娃们已经等着了。」
我推开门，一眼看见十二张脸。
大的看起来十三四岁，小的可能才七八岁。
他们齐刷刷盯着我，眼睛里全是好奇。
我还没开口，几个小的就跑过来了，扯着我的衣角。
「老师！老师是从外面来的吗？」
「外面长啥样啊？」
「老师会画画不？」
「老师你多大了？」
「老师你能留下来不？」
我被他们围在中间，一时不知道先回答谁。
「能，」我蹲下来，笑着说。「老师从很远的地方来，会留下来教你们的。」
娃娃们欢呼起来。
我抬头扫了圈教室，目光停在最后一排。
那里坐着个女娃，大概十一岁左右。
瘦瘦小小的，脸色有点苍白，眼睛特别大。
其他娃娃都围过来了，只有她一动不动坐着，看着我。
我朝她笑了笑。
她没笑，低下了头。
「那娃娃叫小雨桐。」陈大山不知啥时候走到我身边，压低声音说。「爹妈早没了，跟外婆一起生活。外婆去年也走了，现在一个人过。」
我点点头，没说话。
第一节课，我教他们认字。
写了「天」、「地」、「人」三个字。
娃娃们学得特别认真，一笔一画照着写。
小雨桐也在写，写得很工整，比其他娃娃都好看。
下课后，我想拍张照片发给家里。
掏出手机，还是没信号。
我问陈大山哪儿能打电话。
「最近的信号得到乡上，」他说。「走五个多小时。」
「那怎么联系外面？」
「写信。」他说。「要寄信的话，我让下山办事的人帮你带出去。」
我想了想，说好。
那天晚上，我写了封信给妈。
告诉她我挺好的，这里的娃娃很可爱，让她别担心。
我说我打算先待一年，看看情况。
信写完，我交给陈大山。
他收好，说会让人带出去。
那会儿我以为，一年很快就会过去。
我会回家，会跟妈道歉，会继续找工作，过正常的生活。
我不知道的是，那封信——
从来没送到过。
就在第三天，镇上来了个陌生人。
一个四十多岁的女人，穿着褪色的蓝布衣服，背着个破旧的背篓。
她叫王秀芳，是从邻村嫁过来的。
她找到我，眼眶红红的。
「老师，能教教我家娃娃认字不？他爹走得早，我一个人拉扯他，想让他将来能走出去。」
我答应了。
从那以后，王秀芳隔三差五就会给我送点吃的——自家种的菜，腌的咸菜，有时候是几个鸡蛋。
她从不多说话，放下东西就走。
我后来才知道，她自己日子过得紧巴巴的，这些东西都是省下来的。
04
日子过得比我想象的慢。
在城市里，时间像水一样哗哗地流，一眨眼一个月就没了。
但在青溪镇，每一天都特别长。
早上起来，去教室上课。
中午在镇公所吃饭，下午继续上课。
晚上改作业，或者去学生家里家访。
没网络，没手机，没任何娱乐。
只有娃娃们的笑声，和满天的星星。
一个礼拜后，我开始习惯了。
一个月后，我开始喜欢上这里了。
我发现这些娃娃从来没见过外面的世界。
他们不知道高楼长啥样，不知道火车是啥，不知道电影院和摩天轮。
于是我开始用粉笔在黑板上画。
画高楼，一层一层往上叠。
画大桥，横跨在两座山之间。
画飞机，有两个翅膀，在天上飞。
娃娃们看得眼睛都直了。
「老师，天上真的能飞那么大的铁鸟？」一个叫虎子的小男孩问。
「能。」我说。
「那它会不会飞到咱们镇来？」
我愣了下。
「会的，」我说。「等你们长大，自己坐飞机出去，就能看到了。」
他们拍着手欢呼。
小雨桐没拍手，只是安静地坐在最后一排，盯着黑板上的画。
有天放学后，其他娃娃都走了，她还坐在位置上。
我走过去。
「咋还不回家？」
她没回答，抬头看着我。
沉默了很久，她突然开口了。
「老师，你能留下来不？」
「能的。」我说。「至少一年。」
她低下头，过了会儿才说话。
「一年太短了。」
我不太懂她啥意思。
「一年够教你们很多东西了。」我说。
她没说话，起身走了。
我看着她瘦小的背影消失在门口，心里有点堵。
后来我才知道，这娃娃不爱说话，是因为没人听她说话。
外婆走了以后，她一个人住在镇子最边上的小屋里。
每天自己做饭，自己洗衣服，自己上学放学。
没人管，也没人问。
镇里的人说，她命硬，克死了爹妈，又克死了外婆。
我听不下去，但也不知道该说啥。
一个月后，我去乡上问信的事。
走了五个多小时，终于有了信号。
我拨了妈的电话。
没人接。
拨了四遍，都没人接。
我给她发了条短信：妈，我挺好的，别担心。信收到了没？
然后我往回走。
第二天，信号又没了。
我问陈大山，信送到了没？
他说送了，但还没回信。
「山里信慢，」他说。「不用急。」
我想，也是，这么远的地方，来回得好几天呢。
等等吧。
再等等。
05
冬天来得特别快。
山里的冬天冷得吓人，风像刀子一样往骨头缝里钻。
我穿着羽绒服还冷得直哆嗦，娃娃们却只穿着旧棉袄，脸冻得红扑扑的，也不喊冷。
有天早上，我起来发现门口放着东西。
一罐咸菜，几个红薯，还有一小袋干辣椒。
不知道是谁送的。
后来才知道，是镇里几个娃娃凑的。
「老师从城里来，肯定吃不惯这里的东西。」一个叫大壮的男孩说。「咸菜下饭。」
我看着那罐咸菜，心里一阵发酸。
那天放学后，小雨桐又没走。
她站在讲台前，递给我个东西。
是颗珠子。
不大，像花生米那么大，有点透明，里面有一丝丝红色的纹路。
「这是啥？」我问。
「我外婆给我的，」她说。「她说戴着能保平安。」
我愣了下。
「这么珍贵的东西，我不能要。」
她想了想，说。
「那老师先替我保管，等你离开的时候还我。」
我看着她的眼睛，不知道该说啥。
「好。」我把珠子收起来。「老师替你保管，等离开的时候还你。」
她点点头，转身要走。
走到门口，她又停下来。
「老师。」
「嗯？」
「你会记得我们不？」
我笑了笑。
「当然会。」
她没说话，跑走了。
我看着她的背影，突然觉得这问题有点奇怪。
我又不是马上要走，为啥问这个？
后来我渐渐明白了。
这些娃娃，从来不知道啥叫「会回来」。
来过这里的人，老师也好，游客也好，走了就再也不会回来。
对他们来说，离开就是消失。
所以他们不问「你啥时候回来」。
他们只问「你会记得我们不」。
就在这个冬天，镇上又来了个人。
一个五十多岁的老头，叫张木匠。
他是从山外回来的，说是落叶归根。
「在外面混了几十年，啥也没混出来，还是回老家吧。」他这么说。
张木匠会做家具，手艺特别好。
他看我住的房子椅子都破了，主动给我做了张新的。
我想给钱，他不要。
「老师教娃娃读书，我做把椅子算啥。」
从那以后，张木匠偶尔会来找我聊天。
他给我讲外面的变化，讲城市里的高楼大厦，讲他年轻时候的故事。
但每次聊到最后，他都会叹口气。
「外面再好，也不是咱的家。」他说。「还是山里安静。」
06
日子一天天过去。
我说好的一年，很快就到了。
我想下山一趟，给家里报个平安。
电话一直打不通，短信也没回复，我心里隐隐有些不安。
我跟陈大山说了，他点点头，让个镇民带我走。
那天一早，我们就出发了。
走了四个多小时，穿过树林，越过小溪，一直往山外走。
但走着走着，我发现不对劲了。
路好像绕回来了。
眼前那棵大树，我刚才明明经过的。
「走错了？」我问带路的镇民。
他挠挠头。
「好像是，再走一遍。」
又走了三个多小时。
太阳已经偏西了。
我抬头一看——
镇口。
我们又回到了镇口。
「今天不行，」镇民说。「改天再走吧。」
我盯着镇口那块石头，心里发毛。
咋会？
山路是固定的，咋可能绕回来？
那天晚上，我睡不着，在镇公所里转悠。
角落里有个落灰的柜子，我随手拉开看了看。
里面有些旧东西，本子、笔、还有本日历。
我拿起日历翻了翻。
是老式的那种挂历，一页一天，撕掉一张就是过去一天。
日历停在某一页。
我看着那个日期，愣住了。
那是九年前的日期。
就是我进山那一天。
从那天之后，日历就再也没翻过。
我站在那里，拿着那本旧日历，后背一阵阵发凉。
第二天上课，我心不在焉。
小雨桐突然问我。
「老师，你来了多久了？」
我回过神。
「快两年了吧。」
她低下头，没说话。
过了会儿，她又问。
「老师，你会老不？」
「啥？」
「你会老不？」
她抬起头看着我。
「以前的老师，好像都没有老。」
我盯着她。
「以前的老师？」
「嗯。」她说。「来过很多老师，后来都走了。但他们好像……都没有变老。」
「你咋知道的？」
她没回答，低下头继续写字。
我张了张嘴，想问更多，但不知道咋开口。
那天晚上，我去找陈大山。
「陈叔，」我问。「今年是哪一年？」
他看了我一眼，笑了笑。
「山里不讲究这个。日子过一天是一天，年份记那么清楚干啥。」
「我想写信告诉家里人日期。」
他端着茶杯，慢悠悠地说。
「外头的日子和这里不一样，写了也对不上。」
我愣住了。
「啥叫对不上？」
他没回答，只是喝茶。
「老师，」他说。「山里没烦心事，日子过得快。」
又是这句话。
我盯着他，想问更多，但他已经站起来了。
「早点睡吧，明天还要上课。」
他走了。
我一个人坐在那里，心里乱成一团。
王秀芳那天晚上也来了。
她坐在我对面，犹豫了半天才开口。
「老师，我想问你个事儿。」
「啥事？」
「你……觉不觉得这地方有点怪？」
我心里一紧。
「咋怪了？」
她看了看门外，压低声音。
「我嫁过来二十多年了，镇上的人好像一直没变过。该老的不老，该走的不走。」
她停顿了下。
「就连娃娃们，好像也不长大。」
我盯着她，后背发凉。
「你咋不早说？」
「说了有啥用？」她苦笑。「我也走不出去。每次想下山，都会绕回来。」
她站起来，走到门口。
「老师，如果你能出去，记得帮我给山外的亲戚带句话。就说我还活着。」
说完她就走了。
那晚我一夜没睡。
07
转眼间，在镇里过了第一个春节。
没烟花，也没鞭炮。
但娃娃们自己糊了灯笼，用红纸剪了窗花，贴在教室的窗户上。
除夕那天晚上，全镇人凑在一起吃饭。
陈大山端着酒，走到我面前。
「老师，这个年，有你在，热闹。」
他喝了口酒，眼睛亮亮的。
「留下来吧，娃娃们需要你。」
我看着周围的人——镇民们朴实的笑脸，娃娃们围在一起打闹——心里突然涌上一股暖意。
「好。」我说。
那一刻，我是真心的。
第二年，第三年，第四年……
日子就这样过去了。
我教娃娃们认字，教他们算数，教他们画画。
我给他们讲外面的故事，讲大学，讲城市，讲电影院和摩天轮。
小雨桐最喜欢听这些。
每次我讲外面的事，她都听得入神，眼睛亮亮的。
有次她问我。
「老师，外面的世界，我能去不？」
「能。」我说。「只要好好读书，以后走出去，啥都能看到。」
她笑了笑，没说话。
九年过去了。
我教的娃娃们，从只会写自己名字，到能写完整的作文。
他们进步很大。
但有件事，我一直不敢细想。
九年了，他们好像没咋长大。
小雨桐还是那么瘦小，那些七八岁的娃娃，看起来还是七八岁。
我问陈大山。
他说山里娃娃发育慢，正常的。
我信了。
或者说，我选择相信。
张木匠有天找我聊天，喝了点酒后，他突然说。
「老师，你有没有想过，咱们可能出不去了？」
「啥意思？」
「这地方……不对劲。」他说。「我回来都五年了，自己照镜子，好像一点都没老。」
他看着我。
「你也是，九年了，跟刚来时候一模一样。」
我心里一紧。
「那咋办？」
「我也不知道。」他叹了口气。「可能这就是咱们的命。」
第九个春节过后，我突然想起一件事。
我走的时候，答应过妈，支教结束就回家。
九年了。
九年都没联系上她。
她一定等急了。
我决定离开。
不是因为不想待了，是因为我必须回去看看。
哪怕只是回去一趟，告诉她我还活着。
我跟陈大山说了。
他沉默了很久，点了点头。
「也好。」他说。「该回去了。」
消息传开后，娃娃们都来了。
有几个小的抱着我的腿哭，不让我走。
我蹲下来，一个一个抱他们。
「老师会回来的。」我说。
但我自己都不知道，这句话是真是假。
小雨桐走到我面前。
她手里捧着串珠子。
不是一颗，是一串。
用麻绳穿起来的，每颗都有点不一样。有的透明，有的带红纹，有的带黑点。
「老师，这是我们凑的。」她说。「每个人都给了一颗。」
我接过来，数了数。
十二颗。
「戴着，」她说。「就能记得我们。」
我把手链戴在手腕上。
小雨桐看着我，眼睛亮亮的，没哭。
「老师，出去之后……你可能会觉得不对。」
「啥意思？」
「别怕，」她说。「珠子会保护你。」
我没听懂，但还是点了点头。
陈大山送我到镇口。
他站在那里，佝偻着背，和我九年前刚来的时候一样。
「老师，出去之后，可能会有些不一样。」他说。「不要太惊讶。」
「啥不一样？」
他没回答，只是摆摆手。
「记得回来看看。」
我最后看了眼镇口。
娃娃们站成一排，朝我挥手。
小雨桐站在最边上，没挥手，只是静静看着我。
王秀芳也在，她眼眶红红的，冲我点了点头。
张木匠站在后面，冲我举了举手里的酒壶。
我深吸一口气，转身离开。
这一次，我没迷路。
走了五个多小时，穿过树林，越过小溪，一路往外走。
太阳快落山的时候，我终于看见了乡上的第一盏路灯。
我出来了。
但当我走进乡上的时候，我发现——乡上没变。
08
这是我第一个反应。
我站在街边，左看右看，一切都很熟悉。
还是那条路，还是那些店铺，还是那个破旧的车站。
招牌旧旧的，玻璃门上贴着褪色的广告。
路上的人穿着打扮，跟我记忆中差不多。
我愣住了。
九年了。
九年，咋可能啥都没变？
我在城市里待过，知道城市变化有多快。
一年一个样，三年大变样。
但这里，九年了，好像时间压根没动过。
我站在路边，心里发毛。
走进一家小卖部买水。
货架上的东西我都认识，矿泉水还是那个牌子。
「三块。」收银员说。
我掏出钱包，拿出张五块的。
她接过去，找了我钱。
一切正常。
太正常了。
正常得不对劲。
我走出小卖部，掏出手机。
翻盖的，又破又旧，但能用。
信号满格。
我盯着屏幕右上角的日期。
看了一遍。
又看了一遍。
手开始发抖。
不对。
这个日期不对。
我站在路边，盯着那几个数字，脑子里嗡嗡响。
然后我开始跑。
09
我跑到车站，买了张去高铁站的大巴票。
售票员看了我一眼，问。
「身份证。」
我递过去。
她扫了下，盯着电脑屏幕。
「你是史建国？」
「对。」
她又看了看屏幕，皱起眉头。
「你这个……系统显示有点问题。」
「啥问题？」
「好像被列为失踪人员了。」
我愣住了。
「失踪？」
「对，你要不去派出所问问？」她说。「可能是系统错误。」
「我现在必须去高铁站。」我说。「能不能先让我上车？」
她犹豫了下，可能是看我急成那样，最后还是把票给了我。
「你回去自己查查吧。」
我拿着票上了车。
车开了，我一路上都在打电话。
先打妈的。
通了。
但响了几声，没人接。
我又打。
还是没人接。
打爸的。
通了。
响了两声，接了。
「喂？」
是我爸的声音。
我张了张嘴，不知道该说啥。
「喂？谁啊？」
「爸……是我。」
电话那头沉默了下。
「你是……」
「我是史建国，爸，我是史建国。」
长久的沉默。
我听见电话那头传来些声音，像是有人在说话，但听不清。
然后电话断了。
我愣愣地看着手机屏幕。
再打，打不通了。
占线。
一直占线。
窗外的风景飞快地往后退。
天黑了。
大巴到站的时候，已经是晚上十点多。
我下了车，往高铁站里走。
到了售票窗口，想买张回家的票。
工作人员让我出示身份证。
我递过去。
她看了眼，又看了看电脑，表情变了。
「先生，请您稍等一下。」
她拿起电话，说了几句话。
我站在那里，心里越来越不安。
六分钟后，有人拍了拍我的肩膀。
「史建国先生？」
「是我。」
「请跟我们走一趟。」
热门跟贴