《腊月大扫除，记住这3个日子不能动，老祖宗传下来的。》
腊月二十六那天，我妈在家庭群里发了条语音：“今年大扫除可别瞎忙活！你三舅姥爷家去年就是没挑日子，腊月二十四动了灶台，结果整年厨房漏水三次！”后面还跟着六十秒的方言嘱咐，听得我头皮发麻。
我叫林晓梅，在城里住了十年，早把这些老规矩忘光了。可今年不一样——我和丈夫刚买了二手房，准备接乡下的婆婆来过年。老太太进门头件事，就是盯着日历念叨：“腊月二十三祭灶日不能动土，二十四扫房日不能挪床，二十九封箱日不能清柜子……”
“妈，这都是迷信。” ** 着窗户嘟囔，“现在谁还讲究这些？”
婆婆盘腿坐在沙发上，手里攥着本老黄历：“你李婶家闺女去年腊月二十四挪了婚床，今年小两口闹离婚呢。”她说得有鼻子有眼，连人家吵到砸电视的细节都说得清清楚楚。
转折发生在腊月二十三早上。我趁着周末想拆洗油烟机，刚卸下螺丝，物业就敲门了：“楼下投诉厨房渗水！”工人检查后摇头：“这管道老化了，得等明天才能修。”婆婆抱着胳膊站在门口，眼神里写着“你看我说什么来着”。
更邪门的是第二天。我先生不信邪，偏在腊月二十四把书房的书柜挪了个位置。结果傍晚就接到公司电话——他负责的项目资料库系统突然崩溃，所有文件排序全乱了套。“就跟咱家书柜似的，”他在电话里声音发虚，“明明按年份排的，现在全混在一起了。”
这下连我这个唯物主义者也心里打鼓。二十九那天，婆婆早早把衣柜贴了红纸：“今天封箱日，动了衣柜明年衣服总丢。”我闺蜜正好来串门，听说了直拍大腿：“我家去年就是这天整理衣柜，结果真丢了件羊绒大衣！监控查了三天，最后在洗衣机滚筒后面找到，你说怪不怪？”
真正让我服气的，是除夕前夜那场虚惊。婆婆突然心慌，非说我们忘了什么禁忌。全家人翻着黄历对来对去，发现今年腊月没有三十，二十九就是除夕。“坏了！”婆婆一拍腿，“该贴的窗花还没贴！老祖宗说‘二十九贴倒酉，来年粮囤流’——”
我们手忙脚乱贴窗花时，对门传来吵架声。原来邻居小两口为打扫卫生闹翻了，妻子怨丈夫非在二十三拆洗窗帘，结果晾杆掉下来砸了花瓶。“早跟你说过老规矩！”妻子的哭喊声透过门板，“现在好了，岁岁平安变成岁岁摔东西！”
除夕夜，看着整洁的新家，我主动给婆婆倒了杯茶：“妈，那些日子禁忌，到底怎么回事？”老太太抿了口茶：“哪是什么神仙发怒？你想想，二十三祭灶日，家家烧香纸，灰尘大不适合大扫除；二十四扫房日，那年头都是土木结构，冬天动墙容易裂缝；二十九要备年货，收拾衣柜万一找不到过年衣裳，可不急死人？”
原来所谓的禁忌，藏着老祖宗的生活智慧。就像婆婆最后说的：“规矩是死的，人是活的。但有些经验传下来，总归是让人少走弯路。”
如今我在公司逢人就讲这段经历。上周同事小张装修，还真来问我老黄历的事。你看，有些传统就像灶台上的油渍，看着陈旧，擦亮了才发现是岁月包浆的光。
（全文完）
热门跟贴