“把烟掐了，那主位也是你能坐的？也不看看自己什么身份！”
堂哥林建宏指着太师椅上的我怒吼，手腕上的金表在灯光下有些刺眼。
门外突然传来一阵急促的刹车声，紧接着是皮鞋踩在青石板上的整齐脚步声。
林建宏脸色一变，以为是市里的领导到了，连忙整理衣领迎了出去。
一名穿着白衬衫的中年男人大步跨进门槛，目光却直接越过满脸堆笑的林建宏。
径直走到我面前，微微躬身伸出双手，说出了让在场所有人都目瞪口呆的一句……
一
回乡的路总是漫长而崎岖的，尤其是赶上清明前后的连绵阴雨。
我的那辆大众帕萨特已经开了六年，底盘松散，过减速带时会发出咯吱咯吱的抗议声。
雨刮器有些老化，刮不干净玻璃上的油膜，视线总是显得模糊不清。
距离林家村还有三公里的时候，前面的路彻底被堵死了。
一条狭窄的水泥乡道，此刻停满了各式各样的豪车。
打头的是一辆黑色的劳斯莱斯库里南，像一头巨兽霸占了路中央。
后面跟着两辆奔驰大G，再后面是清一色的奥迪A6L。
这阵仗，不知道的还以为是哪个省里的领导下来视察工作。
我按了两下喇叭，示意前面的车稍微靠边，让出一点错车的空间。
并没有人理会。
只有劳斯莱斯旁边的一个穿着黑夹克的司机探出头，恶狠狠地瞪了我一眼。
“按什么按？没看见这是林总的车队吗？往后退！”
司机嘴里叼着烟，手里拿着一个对讲机，语气嚣张跋扈。
我摇下车窗，冷风夹杂着雨丝灌进来，打在脸上有些生疼。
“这也是回村的路，我也要回家，稍微让一下就能过去。”
司机像是听到了什么笑话，推开车门跳了下来。
他踩着泥水走到我的车窗前，用力拍了拍我的引擎盖。
“回村？你这破车也配走这条路？知道前面车上坐的是谁吗？”
“那是建宏集团的林董事长，这次回来是给祖宗修祠堂的！”
“赶紧倒回去，退到那边的岔路口，别耽误了吉时！”
这时候，劳斯莱斯的后车窗缓缓降了下来。
一张肥硕的脸露了出来，戴着墨镜，手指上夹着一根粗大的雪茄。
那是我的堂哥，林建宏。
比起几年前，他胖了不止一圈，脖子上的金链子几乎要陷进肉里。
他摘下墨镜，眯着眼睛打量了一下我的车，又看了看我。
“哟，这不是阿远吗？”
他的声音里充满了夸张的惊讶，却听不出一丝亲切。
“几年不见，怎么还在开这辆破大众啊？北京混得不行啊？”
周围几个保镖和司机都笑了起来，笑声在空旷的田野里显得格外刺耳。
我平静地看着他：“代步工具而已，能开就行。”
林建宏吐出一口浓烟，烟雾被风吹散，飘进我的车里。
“也是，你们读书人嘛，清高，视金钱如粪土。”
他挥了挥手，像是在赶苍蝇。
“行了，别在这堵着了，我这车宽，你那技术别给我蹭了。”
“你倒回去，去那个晒谷场停着，那地方宽敞，适合你这车。”
说完，车窗缓缓升起，再也没有看我一眼。
那个司机得意地拍了拍车门：“听见没？林总发话了，赶紧倒车！”
我不动声色地挂了倒挡，看着后视镜里那一长串耀眼的尾灯。
轮胎在湿滑的泥地上空转了几圈，才勉强抓住了地面。
我慢慢地把车退到了几百米外满是牛粪和杂草的晒谷场角落。
熄火，下车。
我从后备箱拿出两瓶二锅头，还有几袋在北京买的稻香村点心。
这是给大伯和三叔带的，虽然不值钱，但也是一份心意。
远处，林建宏的车队已经浩浩荡荡地开进了村子。
鞭炮声震耳欲聋，硝烟弥漫在村口的上空。
村支书带着秧歌队和舞狮队在路边迎接，锣鼓喧天。
那种热闹，仿佛是皇帝回宫。
我提着东西，深一脚浅一脚地走在泥泞的小路上。
路过村口的小卖部时，几个正在打牌的老人抬起头看了我一眼。
“那是谁家的小子？怎么看着有点眼熟？”
“好像是老林家的那个大学生，叫林远的，在北京工作的。”
“哦，就是那个读书读傻了的那个？听说一个月才几千块钱工资。”
“可不是嘛，你看他提那东西，还不如建宏发的一个红包值钱。”
老人们的议论声并没有刻意压低，顺着风传进了我的耳朵。
我没有停下脚步，也没有回头，只是紧了紧手里提着的塑料袋。
这种场景，我早有预料。
在这个金钱至上的小社会里，所谓的学历和知识，在厚厚的钞票面前一文不值。
晚上的接风宴摆在村里的文化广场上，搭起了巨大的红蓝条纹帐篷。
足足摆了五十桌，全村的老少爷们都来了。
空气中弥漫着红烧肉的香气，还有劣质白酒和旱烟混合的味道。
大功率的白炽灯泡悬挂在头顶，照得每个人脸上都油光发亮。
林建宏自然是坐在最中央的主桌。
他换了一身唐装，手里拿着两个核桃转得咔咔作响。
族长、村支书，还有几个镇上来的领导，众星捧月般围着他。
“建宏啊，这次修祠堂你可是出了大力了，两百万说拿就拿。”
族长端着酒杯，满脸红光地恭维着。
“这算什么，饮水思源嘛，没有老祖宗保佑，哪有我林建宏的今天。”
林建宏大声笑着，声音洪亮，透着一股不容置疑的自信。
“再说，这点钱也就是我那个新项目半天的流水，不值一提。”
周围立刻响起一片啧啧的赞叹声和掌声。
我被安排在角落里的一张桌子，紧挨着帐篷的出口，冷风飕飕地往里灌。
同桌的是几个没考上大学的远房侄子，正在低头打王者荣耀。
还有几个穿着朴素的婶子，正盯着桌上的肘子两眼放光。
没人理我，我也乐得清静，自顾自地剥着花生米。
“阿远哥，听说你在北京是给国家当顾问的？”
旁边一个还在上高中的小堂弟突然抬起头，好奇地问了一句。
他的声音不大，但在嘈杂的环境里显得很突兀。
我不置可否地点点头：“算是吧，做些数据分析。”
“切，什么顾问，不就是写材料的嘛。”
隔壁桌的一个胖女人转过身来，嘴里还嚼着鸡爪子。
那是二婶，向来以嘴碎和势利眼著称。
“阿远啊，不是婶子说你，你看你都三十好几了，连个对象都没有。”
“你在北京那点工资，够不够付房租啊？听说那边地下室都要好几千。”
我笑了笑，拿起茶杯喝了一口：“还行，单位管住。”
“管住？那就是集体宿舍喽？”
二婶的声音提高了几度，仿佛发现了什么新大陆。
“哎哟，都这个岁数了还住宿舍，这不就是咱们厂里的打工仔嘛。”
“你看看人家建宏，在省城好几套别墅，出门都是豪车接送。”
“当初让你别读那么多书，早点跟建宏去工地，你不听，现在后悔了吧？”
她的话引起了周围一阵哄笑。
主桌那边的林建宏似乎听到了这边的动静，端着酒杯走了过来。
人群自动让开一条道，所有人都用崇拜的目光看着他。
林建宏走到我面前，居高临下地看着我。
他的脸因为酒精的作用而涨红，眼神里带着一丝戏谑。
“阿远，刚才听二婶说，你还在住单位宿舍？”
他故意把声音拖得很长，让全场都能听见。
我放下茶杯，抬起头看着他：“方便工作，离单位近。”
“方便个屁！”
林建宏猛地一拍桌子，震得盘子里的汤汁都溅了出来。
“那是人住的地方吗？那是给苦力住的！”
“咱老林家的男人，怎么能混得这么窝囊？”
他从怀里掏出一串车钥匙，啪的一声拍在桌子上。
那是一辆宝马5系的钥匙。
“哥那公司刚好换下来一批车，这辆宝马你拿去开。”
“别整天开那个破大众给我丢人现眼，回北京也让人笑话。”
全场一片哗然，所有人都被林建宏的大手笔给镇住了。
随手就送一辆宝马，这是何等的豪气。
二婶更是羡慕得眼睛发红，恨不得替我把钥匙抢过来。
“还不快谢谢你哥！这可是宝马啊，你干一辈子也买不起！”
我看着那串钥匙，又看了看林建宏那张写满施舍的脸。
内心没有丝毫波动，甚至觉得有些好笑。
这辆车是他们公司为了抵税挂靠的，车龄起码八年以上，还是事故车。
我在系统的数据里见过这批资产的处理记录。
“不用了哥。”
我把钥匙推了回去，动作轻柔但坚决。
“北京限号，而且我也没地方停车，养车太贵，开不起。”
林建宏的脸色瞬间阴沉下来。
当众拒绝他的赏赐，这就等于是在打他的脸。
“给脸不要脸是吧？”
他冷笑一声，把钥匙抓回去，揣进兜里。
“行，你有骨气，那就守着你那点死工资过一辈子吧。”
“别等到哪天连饭都吃不起了，再来求我，到时候可别怪哥不讲情面。”
说完，他拂袖而去，留给我一个愤怒的背影。
周围的亲戚看着我，像是在看一个不识抬举的傻子。
我也没在意，低头继续吃那盘已经凉透了的花生米。
口袋里的手机震动了一下。
我拿出来看了一眼，是一条加密短信。
“林研究员，关于《全省高耗能产业退出机制实施细则》的最终版，赵书记想再听听您的意见。他正好在临市考察，可能会顺路过来。”
我回复了两个字：“收到。”
二
第二天是正日子，清明祭祖。
雨下得更大了，整个林家村都笼罩在一片白茫茫的雨雾中。
通往山上祖坟的路泥泞难行，但林建宏特意让人铺了红地毯。
从村口一直铺到半山腰，极尽奢华。
祭拜完祖坟后，重头戏是在祠堂的祭祀大典。
全族的男丁都要进祠堂磕头上香，这在当地是极为庄重的事情。
林建宏的那辆库里南，就停在祠堂门口那块刚刚平整出来的空地上。
车身即使沾了雨水，依然散发着逼人的贵气。
因为要放那种震天响的礼炮，还要烧纸钱，周围乱成一团。
林建宏站在祠堂门口，手里拿着三炷高香，却迟迟不肯进去。
他的目光在人群里扫来扫去，显得有些焦躁。
“这帮小孩怎么回事？谁家的孩子拿着石头在车边上晃悠？”
他指着几个正在追逐打闹的顽童大骂。
“刮花了把你们家房子卖了都赔不起！都给我滚远点！”
家长们赶紧跑过去把孩子拉走，一个个噤若寒蝉。
林建宏还是不放心，这辆车是他为了撑门面刚提的，还没上全险。
要是真被刮了，或者是被鞭炮崩了，他得心疼死。
而且他今天眼皮一直在跳，总觉得有什么不好的事情要发生。
公司那边的财务总监早上刚给他打了个电话，说银行的贷款还没批下来。
如果没有这笔钱，他的资金链下个月就要断。
他这次回来搞这么大排场，其实也是为了做给那些债主和银行看，证明自己实力雄厚。
所以这辆车绝对不能出任何差错。
他的目光最后锁定在站在廊檐下躲雨的我身上。
我正靠在柱子上，看着手机里那份密密麻麻的数据报表。
林建宏把手里的香递给旁边的保镖，大步向我走来。
“阿远，你过来一下。”
他的语气不容置疑，像是在使唤一个下人。
我收起手机，走了过去：“怎么了？”
林建宏指了指那辆库里南，又指了指周围乱哄哄的人群。
“待会儿我要带头进去祭拜，流程很长，起码得一个小时。”
“保镖我不放心，他们那是死脑筋，不懂得爱惜车。”
“你也没什么正经事，就在这帮我盯着车。”
他从兜里掏出一包软中华，连同一把黑色的雨伞，塞到我怀里。
“看着点那些熊孩子，还有那些放鞭炮的，别让他们靠近车五米之内。”
“这可是咱们老林家的脸面，要是车坏了，就是打咱们全族人的脸。”
这番话说得冠冕堂皇，把一辆车上升到了家族荣耀的高度。
但我很清楚，他就是想羞辱我。
让一个堂堂正正的林家子孙，在祭祖的最关键时刻，像个保安一样在门口看车。
这就是在告诉所有人，我林远在这个家族里的地位，连这辆车的四个轮子都不如。
周围的亲戚们都停下了手中的动作，目光复杂地看着我。
有人同情，有人幸灾乐祸，更多的是漠然。
三叔公咳嗽了一声，想要说点什么，但看了看林建宏那张阴沉的脸，又把话咽了回去。
在这个家族里，有钱就是真理，有钱就是规矩。
林建宏见我不说话，以为我在犹豫，脸色更加难看。
“怎么？让你帮哥干这点小事都推三阻四的？”
“你那工作不是搞研究吗？这观察力应该不错吧，正好专业对口。”
这句讽刺引得周围几个狗腿子发出一阵低笑。
我看着林建宏那双充满血丝的眼睛，里面写满了焦虑和虚张声势。
其实他已经是强弩之末了。
我比谁都清楚，省里的那个文件一旦下发，他的建宏集团就是第一批被清退的对象。
他的嚣张，不过是崩盘前的最后狂欢。
我没有必要和一个即将破产的人计较。
“行。”
我淡淡地吐出一个字，接过那把雨伞。
“我就在这看着，你放心进去吧。”
林建宏愣了一下，似乎没想到我会这么顺从。
原本准备好的一肚子威逼利诱的话都没处使了。
“算你识相。”
他哼了一声，重新拿回三炷香，整理了一下衣领。
“大家都跟我进去，吉时已到，拜祖宗！”
随着一声吆喝，厚重的祠堂大门缓缓打开。
在悠长的唢呐声中，几百号人浩浩荡荡地涌进了祠堂。
大门在我面前缓缓关闭，隔绝了里面的香火和喧嚣。
广场上瞬间冷清下来，只剩下雨声和远处偶尔传来的鞭炮声。
我撑开那把黑伞，站在库里南旁边。
雨水打在伞面上，发出噼里啪啦的声响。
我走到老槐树下的石墩上坐下。
从兜里掏出自己的那包利群，点了一根。
烟雾缭绕中，我再次拿出手机。
屏幕上显示着一份名为《关于全省传统制造业转型升级及落后产能淘汰的决定》的文件。
文件的抬头是红色的，下面盖着省委和省政府的鲜红印章。
这是终审稿，只差最后一个签字。
我在附件的名单里，清晰地看到了“建宏集团”四个字，排在重点关停企业的第三位。
理由是：长期违规排放，能耗超标，且存在重大金融风险。
我看着那个熟悉的名字，轻轻叹了口气。
林建宏啊林建宏，你引以为傲的商业帝国，其实早就已经是建立在沙滩上的城堡了。
三
一个小时过去了。
祠堂里隐约传来了诵经的声音，仪式已经接近尾声。
远处村口的公路上，突然出现了几辆黑色的轿车。
没有警笛，没有开道车，就这么静悄悄地开了过来。
两辆丰田考斯特，后面跟着三辆红旗H9。
车身没有任何特殊的标识，甚至车漆上还带着一路奔波的尘土。
但懂行的人一眼就能看出来，这种车队编组意味着什么。
车队在祠堂广场的边缘缓缓停下。
第一辆考斯特的车门打开，先下来的是两个穿着便装的年轻人，警惕地环顾四周。
紧接着，一个戴着眼镜、斯斯文文的中年人下了车。
我认得他，是省委办公厅的张秘书长。
张秘书长并没有直接走向祠堂，而是转身扶着车门。
一个穿着深蓝色夹克衫，头发花白但精神矍铄的男人走了下来。
赵书记。省里的一把手。
我并不意外，来之前我就知道他在这附近视察乡村振兴项目。
但我没想到他会直接找到这里来。
村口负责治安的联络员显然被吓懵了，根本不敢上前阻拦。
祠堂的大门正好在这个时候打开了。
祭祖仪式刚好结束，林建宏满面春风地走在最前面，身后跟着族长和一众长辈。
林建宏第一眼就看到了停在广场上的陌生车队。
虽然没有刚才那种大张旗鼓的排场，但这几辆车的车牌号让他瞳孔猛地一缩。
那是省委小号车，只有在电视新闻里才能看到的级别。
林建宏脸上的笑容瞬间僵住，随即换上了一副狂喜中带着惶恐的表情。
他最近正如坐针毡，新项目的审批卡在省里好几个月了，找了无数关系都没用。
难道是哪路神仙显灵，或者是自己托的那位副市长面子这么大，把省里领导请来了？
不论如何，这是千载难逢的机会。
林建宏顾不上整理被烟熏乱的头发，三步并作两步冲下台阶。
“哎呀，领导莅临，有失远迎，有失远迎啊！”
他一边跑一边伸出双手，脸上的肥肉都在颤抖。
“我是建宏集团的林建宏，这……这是哪阵风把您给吹来了？”
赵书记停下脚步，眉头微微皱了一下，看着这个突然冲出来的男人。
张秘书长上前一步，不动声色地挡在了林建宏面前。
“你是谁？”张秘书长的声音冷淡而威严。
林建宏的脚步硬生生刹住，尴尬地悬在半空的手不知道该往哪放。
“我是这村里出来的，做点小生意……刚才看见车牌，想着是不是……”
他语无伦次地解释着，额头上已经渗出了细密的汗珠。
赵书记并没有理会这场小小的骚动。
他的目光在广场上扫视了一圈，最后越过那辆巨大的劳斯莱斯，落在了老槐树下。
我正坐在石墩上，手里还拿着手机，并没有站起来迎接的意思。
林建宏见赵书记往那边看，心里咯噔一下。
他回头看见我还坐在那，顿时火冒三丈。
这可是天大的人物，要是被这个不懂事的堂弟给冲撞了，那还了得？
“林远！你干什么呢？没看见领导来了吗？”
林建宏转头对我怒吼，声音尖锐刺耳。
“还不赶紧站起来！一点规矩都不懂，让你看个车你看傻了？”
他想在大领导面前表现出自己维持秩序的能力，同时也想和我撇清关系。
“领导，这是我堂弟，脑子有点那个……读书读傻了，您别介意。”
林建宏赔着笑脸，试图把赵书记的注意力拉回到自己身上。
赵书记的脸色瞬间沉了下来。
他转过头，第一次正眼看了林建宏一眼。
那眼神里没有愤怒，只有一种居高临下的淡漠，仿佛在看一只不知死活的蝼蚁。
林建宏被这一眼看得浑身发冷，双腿不由自主地有些打颤。
赵书记没说一句话，径直推开挡在前面的张秘书长，大步朝我走来。
他的步伐很快，甚至带着一丝急切。
走到石墩前，赵书记停下脚步，脸上刚才那股威严瞬间消融，换上了一副谦逊甚至有些讨好的笑容。
他微微躬下身子，主动向坐着的我伸出了双手。
“林老师，实在不好意思，打扰您祭祖了。”
他的声音不大，但在死寂一般的广场上，每一个字都清晰可闻。
“但是关于‘全省产业结构调整’的那份红头文件，北京那边催得太急，有两个关键数据，我必须得当面听听您的意见。”
“这字您不点头，我心里没底，实在是不敢签啊。”
轰——
这几句话像一道惊雷，狠狠地劈在林建宏的天灵盖上。
他整个人僵在原地，嘴巴张得老大，眼珠子都要瞪出来了。
周围那些刚才还对他阿谀奉承的亲戚们，此刻也都像被施了定身法一样，一个个目瞪口呆。
热门跟贴