公司账上最后两万块被银行划走那天，江浩坐在空荡荡的办公室，盯着墙上“让装修像网购一样简单”的标语，觉得像句冷笑话。风口过去了，猪摔得比谁都惨，互联网家装死尸一片，他只是其中一具。回家递上破产清算报告，岳母把离婚协议一并推过来：“别拖清雨下水。”他签了字，第二天一早却发现那份协议被妻子撕成雪花，她只留一句：“欠的钱一起还，家不能散。”
两口子连夜把北京次卧里的样板板材、色卡和一台用了五年的iMac塞进二手哈弗，导航指向岳阳——房价不到北京三分之一，新区里却遍地毛坯，本地施工队便宜听话，关键是离长沙高铁二十分钟，真能接到单，当天就能杀过去。车尾箱晃里晃当，像给小工作室提前奏了段打击乐。
“重新开始设计工作室”这名字听着像鸡汤，其实是江浩在服务区吃泡面时随手起的，图个吉利。头三个月确实惨：第一单是给奶茶店做十平米门头，预算五千，林清雨画图到三点，江浩自己扛铝塑板，省掉安装费；利润一千二，两人去吃夜宵，点了两碗牛肉粉加卤蛋，辣得眼泪鼻涕一起流，却跟中了彩票似的。第二单是熟人介绍的整套房，硬装软装加起来十八万，他们赚了四万，立刻拿两万给工人结款，剩下两万还信用卡，一分没留。那时发现，账上只要过一夜钱，心里就发虚，得赶紧把债削下去，才能睡得着。
白天跑工地，晚上改方案，顺道研究深圳刚试行的个人破产条例。江浩把资料存在手机里，有空就看，像看武侠小说——“诚实而不幸”这五个字，比任何鸡汤都管用，至少告诉他：失败不是原罪，赖账才是。俩人把每笔欠款列成表，贴在出租屋衣柜门，还掉一条就划一道，黑笔红线，衣柜越来越花，日子反而越来越轻。
林清雨擅长配色，江浩懂施工，配合久了形成暗号：她说“太冷”，他就加盏3500K射灯；他说“收口难”，她就改用隐形踢脚。默契省下的沟通成本，全变成回头客。第四个月，他们接到岳阳第一个精装房改造项目，业主是海归，被爸妈喊回来创业，见面第一句话：“我预算不高，就想把开发商的猪肝红地板换掉。”三杯酒下肚，对方直接拍板，还顺手介绍了做跨境电商的老同学。那一单利润九万，债务表瞬间缩短一半，江浩夜里做梦都在笑，结果笑醒，发现猫把图纸踩得全是梅花印。
岳母生日那天，俩人开着已换成二手五菱的小面包，载着自己做的原木餐椅和一张五万块的存折回去。存折密码是岳母生日，里面夹着便签：剩下的钱明年还清。老太太把存折推回去，转身从厨房端出热汤，说：“先吃饭，以后别瞎签字。”那一刻，江浩才确信，所谓低谷反弹，不是股价，是人心。
如今工作室一年能做两百多万营收，团队还是十几号人，不急着扩张，江浩说：见过一次鬼，不想再拍胸脯。他们给每个客户仍保留“先装修后付款”的选项——那是当初给自己留的底气，现在成了别人信任他们的理由。偶尔深夜对账，林清雨会突然说一句：“如果北京那阵风没停，我们可能早被更大的浪卷走。”江浩点点头，把台灯拧暗，窗外小城市的夜静得能听见债务表上又一条红线被划掉的声音，清脆，笃定。
热门跟贴