1月27号，王祖贤在抖音发了第一条视频，她戴着羽绒帽，黑长直头发披着，低头不看镜头，脸被滤镜糊得只剩轮廓，她几次用手挡脸，侧头避开正面拍摄，动作显得很紧绷，评论区里满是“小时候的女神”“这真是她吗”这样的留言，但没人怀疑她的身份，因为头像和老剧照对得上，就是王祖贤本人。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
她是80年代和90年代香港电影中很有代表性的一位女演员，在电影《倩女幽魂》里穿着红色嫁衣的小倩一出现，就让很多人记住了那种古典美的样子，后来香港电影行业不太景气，她接的戏越来越少，2004年干脆退出演艺圈去了加拿大，之后再也没有回来过，这二十多年里她几乎从大家的视线中消失了。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
与她同岁的关之琳常在社交平台上露面，关之琳也使用美颜功能，却愿意笑着聊天、分享生活琐事，王祖贤不是畏惧变老，而是担心那个“聂小倩”被现实打破，她宁可让自己模糊、躲闪，也不愿让观众看见一个已经老去的神话人物。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
她的沉默让人琢磨，过去的审美追求完美无瑕，人得像画中走出一般，如今流量时代更看重真实感，越贴近生活越受欢迎，她依然守着老规矩生活，而那些注视她的人，早已在生活中磨去棱角，接受皱纹、白发和体检单上的异常指标。
打开网易新闻 查看精彩图片
日本松田圣子和韩国林秀晶这些老牌女星，早年也躲开镜头，现在却愿意聊起更年期和松弛感，反而得到更多尊重，华语圈的女演员很少敢这样做，王祖贤的回避不只是她一个人的事，是整个行业对女人老了就该消失这种想法的习惯性反应。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
她选择在2026年初发布视频，距离退出演艺圈已经过去整整二十二年，如今抖音的主要用户是零零后和一零后，真正为她动感情的人，其实是那些快五十岁、正坐在家里看着孙子刷短视频的中年人，她并不是为了复出而回来，而是想确认一件事——那个曾经让她成为传奇的时代，或许真的没人记得清楚细节了。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴