讲述：徐屯 文：风中赏叶
父亲确诊肺腺癌晚期时，PET-CT上除了肺部原发灶，骨骼和肾上腺也已有了星星点点的转移痕迹。但基因检测带来了一线生机——EGFR敏感突变。主治医生当时说：“有靶向药，效果通常不错，很多人能获得长期高质量的生活。”
药效好得超乎想象。服下靶向药两周，他因肿瘤压迫导致的咳嗽和气短明显缓解。一个月后复查，CT显示病灶显著缩小。此后的三年，他活得像一个健康的退休老人：每天晨练、买菜、下棋，周末带孙子去公园。除了每天雷打不动吃下那颗药片，和每三个月一次的复查，癌症仿佛只是他生命里一个需要定期管理的“慢性病”，比如高血压。我们甚至渐渐忘记了“晚期”这个最初的判决，觉得只要药一直有效，这样的日子就能一直过下去。
变化，是从去年秋天一次普通的腰腿疼开始的。起初以为是年纪大了腰椎问题，贴了膏药，做了理疗，时好时坏。复查时特意查了相关部位的骨扫描，没发现新的转移。靶向药的疗效评估依然是“稳定”。我们稍稍安心，觉得只是普通的老年病痛。
然而，疼痛没有放过他。从腰椎蔓延到双腿，从间歇性变成持续性，止痛药从普通非甾体类换到了弱阿片类。他的步履开始蹒跚，从前能走三公里，后来走到小区门口就要歇好几次。我们隐隐不安，但每次复查，肺部病灶依然控制良好，肿瘤标志物也平稳。医生考虑可能是“药效太好”带来的罕见骨关节副作用，或是单纯的老年退行性病变加重。
真正的崩塌，发生在一个月内。先是右腿无力感突然加重，一次起身时差点摔倒。紧接着，左腿也出现类似症状。他再也无法独立行走，去卫生间需要两个人搀扶。紧急做了全身包括头颅的增强磁共振，结果像一盆冰水：多发脑转移，其中一颗位于运动功能区附近；多处脊柱椎体及骨盆出现新的、活跃的骨转移灶。更坏的消息是，血液基因检测提示出现了导致靶向药耐药的T790M突变。
“疾病全面进展。” 主治医生的解释冷静而残酷，“颅内和骨骼是新发且活跃的转移，虽然肺部原发病灶还在控制中，但耐药已经出现，意味着之前的治疗防线被突破了。脑转移和承重骨的转移，是导致他迅速丧失活动能力的主要原因。”
一夜之间，我们的生活天翻地覆。轮椅成了必需品，然后是护理床。他再也没能自己走到窗边看看外面的树。剧烈的骨痛和神经痛，需要强效止痛贴剂联合口服药物才能勉强压制。脑转移带来了间歇性的头痛和嗜睡，他的反应开始变慢，话也少了。
更让我心碎的是他精神上的垮塌。一天下午，他望着窗外看了很久，突然喃喃地说：“上个月……我还能自己去买孙子上学要用的铅笔……怎么就……站不起来了呢？” 他眼里那种巨大的困惑和挫败，比任何身体的疼痛都更刺痛我。
我们迅速调整了治疗方案。换了新一代的靶向药应对耐药，对脑部进行放疗，对承重骨进行加固性的局部放疗并加用了骨改良药物。但身体功能的恢复，远远追不上疾病破坏的速度。新的靶向药带来了难以忍受的腹泻和皮疹，放疗后他更加疲惫。
如今，父亲卧床已经两个月。他的世界缩小到了病床的范围。每天，我们需要帮他翻身、擦洗、按摩萎缩的肌肉。他清醒的时候，会听着我们讲外面的事情，眼神里偶尔闪过一丝过往的光，但更多时候是沉寂的接受。那三年健步如飞、谈笑风生的日子，仿佛是一场遥远而清晰的梦。
这巨大的落差，让人茫然又窒息。我们曾以为，现代医学的“魔法子弹”能一直守护他。却忘了癌症的狡猾与善变，它可能在一条战线上安静多年，却在另一条防线上突然发动致命袭击。我们赢得了三年近乎正常的美好时光，这已是医学的馈赠。但当前线失守，崩溃可以如此迅速而彻底，剥夺的不仅仅是一个人的健康，更是他作为人的基本尊严与自由——那些能自己走到餐桌前、能抱抱孙子、能感受阳光洒在身上的自由。
“状态一直特别好”和“下不了地”之间，原来只隔着一场无情的疾病进展。作为子女，我目睹了这场漫长战役中，最令人心碎的后半程：不是突如其来的告别，而是眼睁睁地看着他曾夺回的生活，被一寸一寸、一项一项地再次剥夺。而我们，除了陪伴、护理和努力维持他最低限度的舒适与尊严，别无他法。这或许就是晚期癌症最真实的模样：它给予过希望，也终将展示其全部的重量，而这重量，最终会压在每一寸无法再动弹的躯体上，和每一位守护者的心上。
热门跟贴