戴可思出事那天,我刷到热搜,第一条是“郭晶晶代言翻车”,点进去全是截图和骂声。可我翻了五页,没看到一句她本人说的话。后来查了时间,她签代言是2022年1月6日,而国家药监局关于“孕妇可用”这类宣传禁令,是1月1日才生效的——差5天。不是她不懂,是整个流程里没人拦住她,也没人告诉她该问谁。这事最后成了她“失察”,可一个退役十几年的运动员,凭什么要懂化妆品广告法?

打开网易新闻 查看精彩图片

她不说话,我不觉得是躲。她以前也没说过多少话。08年脚踝做完手术拄拐走路,记者让她讲感受,她说“疼,但还能跳”。2015年当裁判,有人问她给全红婵打分严不严,她只回:“动作就是动作。”这次也一样,她没替品牌背书安全性,也没说“我信它”,更没转发过任何产品链接。沉默不是退让,是把边界划得清清楚楚。

打开网易新闻 查看精彩图片

全红婵去年滑雪视频火了,一堆人说“国家队运动员还玩这个?”。其实她那会儿刚做完脚踝核磁,医生说软组织恢复得不错,能做低强度平衡训练。滑雪场是新疆队开放日,她跟着去的,不是私活,也没直播。可评论区没人问她膝盖积水退没退,只说“不专注”。陈芋汐上个月跳407C,落地时右肩明显一缩,赛后镜头拍到她直接坐地上撸袖子冰敷。那晚微博热榜第三是“陈芋汐太拼了”,没人提她髋部积液已经打过三次封闭针。

打开网易新闻 查看精彩图片

她们的数据很干:全红婵一年长高10厘米,体重加了8斤,腰椎间盘突出住院三天;陈芋汐每天陆上跳100次,动作录像回放精确到帧;郭晶晶当年胫骨骨折,复出时胖了20斤,所有动作从头学。这些不是故事,是训练日志里白纸黑字记着的。可媒体写她们,不是“今天又破纪录”,就是“疑似状态下滑”,中间那段天天绑绷带、吃止痛片、盯着电子秤不敢多吃半口饭的日子,没人愿意拍。

打开网易新闻 查看精彩图片

全红婵训练本我见过照片,183天,只记了10次315C达标——其余全是“起跳慢”“打开晚”“入水偏”。她不是一直顺,是摔多了学会怎么摔得轻。陈芋汐被叫了六年“万年老二”,直到去年才真正稳住5253B,靠的是把每个转身角度用激光测过三遍。郭晶晶现在在世锦赛当裁判长,不是因为她是冠军,是因为她懂规则怎么落地,也明白裁判笔下那个“2.5”的分,背后是运动员咬牙撑住的0.3秒。

打开网易新闻 查看精彩图片

戴可思的事过了就过了,罚单下来,品牌改名,代言照挂。但这件事漏了个口子:原来我们真把运动员当神供着,连她签个合同都要替她把法律条款全读完。可她不是AI,不是广告模板,她会饿、会疼、会犹豫、会选错。全红婵喂流浪狗那条视频,底下有人说“不注意卫生”,可她蹲那儿撕烤肠的时候,手上的绷带还没拆。

打开网易新闻 查看精彩图片

奥运金牌在跳板上赢得,尊严却在跳板之外被确认。

打开网易新闻 查看精彩图片

x,x,x

打开网易新闻 查看精彩图片