“退休金到账那天，老周把通讯录翻了三遍，最后只给四个人回了‘忙’。”——这条小区八卦像长了腿，不到半天就爬满退休群。大家笑得前仰后合，笑完却集体沉默：那四个名字，谁手机里没躺过？
旧情人排在拉黑榜首。不是心狠，是实在赌不起。老周说得好，六十岁再谈“初恋味道”，就像把腌了四十年的咸菜回锅，咸得发苦，还可能把现在的锅烧裂。老伴一句“你随意”比吵架更吓人，那是把信任直接晾在阳台上，风一吹就往下掉渣。回忆留着就好，真把饭约出来，俩人面面相觑，老年斑对老年斑，只剩一句“你牙还齐吗”，尴尬到能原地抠出三室两厅。
势利眼亲戚紧随其后。他们平时像死鱼漂在通讯录，但凡听说老周女儿升了副处，立刻活蹦乱跳，一句“咱家就数你有出息”先把人架上火堆，接着就是借钱、择校、带礼物“顺路”看看。老周吃过一次亏，借出去十万，三年后亲戚换车，只字不提还钱，反倒吐槽“现在存款利率低，你急啥”。后来老周学精了，凡聚会一律“腰椎不好坐不了长途”，省得被捧杀。退休金是养老的，不是给亲戚补窟窿的，这道理得钉在脑门。
酒肉兄弟更绝。退休前他们一周三局，喝的是“感情”，退休后才发现感情里没加防腐剂，三天就馊。老周第一次喊他们喝茶，结果六个人凑不出一个完整肝，最瘦的那个脂肪肝重度，医生叮嘱“再喝就抽腹水”。席间没人聊怎么养生，全在吹“我侄子做区块链”，吹完拍屁股走人，账单留给他。回家路上老周踩着落叶咔咔响，忽然明白：所谓兄弟，不过是拼桌的筷子，菜一光，筷子就散了。
暧昧对象最棘手。跳广场舞时认识的“知己”，今天送他自己蒸的槐花饭，明天约他去看夕阳红摄影展。老周心动了半秒，想起家里老伴把药分门别类装进七天小盒，每天五点起床给他熬杂粮粥，立刻把那点涟漪摁死。晚年的暧昧像过期火柴，划一下可能全屋着火，烧掉的是几十年攒下的情分与脸面。老周把聊天记录删干净，手机调回老年大字模式，字越大，心越稳。
有人嫌老周绝情，他倒看得开：退休不是散伙饭，是筛子，把渣滓抖掉，剩下的才是米。如今他固定联系的人不超过七个：两个中学同学，一起学摄影；一个老同事，结伴体检；外加老伴、女儿、外孙。人数少，却个个能半夜接电话。他说，以前觉得“多条朋友多条路”，现在才懂，路多了容易岔，反倒不如一条直道走到天亮。
热门跟贴