“半年内打？”昨晚看到这条消息，我直接把外卖放下，筷子都凉了。
12月30号，解放军围着台湾又摆了一场“正义使命-2025”，飞机比往年多一倍，船直接贴着24海里线来回蹭，官方通稿里一句“夺取制权”把我看得后背发紧。美军那边刚把预测表从2032改到2027，现在干脆有人写报告：窗口可能只剩六个月。——这不是演习，这是给日历撕页，一页一刀。
我翻了下岛内论坛，台湾网友在帖子里刷“又演”，可股票盘面先怂，加权指数尾盘跳水1.2%，资金悄悄溜进美日ETF。恐慌不用大喊大叫，钱最诚实。
有人问我到底打不打，我说先别盯着导弹数，看三个生活细节。
一，美国超市Costco台湾店突然限购矿泉水，限购理由是“配合政府物资盘点”，时间点卡在军演第二天。二，我台北的朋友收到区公所短信，叫大家更新“战时疏散名册”，附赠一个PDF填写范例。三，解放军东部战区微博发了一张夜景图，配文“灯火可亲，更要珍惜”，定位在福建平潭——肉眼看得见新竹的海岸。把这三条拼在一起，你说这只是心理战？心理战也是战。
再说美军。印太司令帕帕罗一边放话“我们准备好了”，一边在内部简报里写：如果介入，第一岛链基地72小时内会遭千枚导弹点名，加油机损失过半。智库CSIS把兵棋推到第21轮，结论都是“台海无赢家”，但每一轮都假设大陆先动手——没人敢想另一种剧本：美国先踩红线。因为那种剧本写下去，打印机都要冒烟。
更微妙的是华盛顿新出的《国防战略》，通篇没提“Taiwan”一次，却把钱砸在第一岛链防空和分散式弹药库。意思很直白：真出事，先让盟友扛第一波，航母后撤五百海里，用远程导弹“打点滴”。翻译成人话：台湾别指望第一时间看到美军登陆，先自己顶，顶到国会走完投票、总统讲完话、CNN播完广告。
岛内也不是没人看懂。民进党立委私下抱怨“美国卖我们地雷，却不给扫雷车”，国民党大佬干脆跑厦门打卡，说“两岸要对话”。两边一个唱红脸一个唱白脸，台面上吵得凶，台面下都在抢时间囤现货：绿营抢美制便携式导弹，蓝营抢半导体产能外移的舱位。颜色不同，动作一致——把风险转嫁给普通人。
那普通人怎么办？我总结了三条土办法，不保证保命，至少睡得好点：
1. 把银行定存拆三家，新台币、美元、人民币各放一点，谁家飞机先落地，你的存款不全军覆没。 2. 手机下载离线地图，把台湾西部高铁沿线、东部苏花公路标个星，真打起来，网络第一挂，导航靠缓存。 3. 家里常备两周的泡面、罐头、净水片，别嫌土，台南地震后那些“高端宅”就是靠这箱土货撑过黄金72小时。
写到这儿，肯定有人骂“唱衰”。我唱不衰台海，台海自己就会唱歌——炮弹呼啸那种。真正唱衰的是那些把战争当股票K线看的人，张口“打不起来”，闭口“美国会救”，把别人的岛当筹码，把别人的命当杠杆。
回到开头的问题：半年内打不打？没人知道。但我知道，当演习开始复制实战后勤，当限购、疏散、弹药库同时出现，当预测从十年缩到半年，时间就已经不是日历，是倒计时。 倒计时最残忍的地方在于：它滴滴答答，却从不说终点在哪。我们能做的，是把今天的饭吃干净，把明天的事想明白，把“万一”当真。 因为真到那一天，谁预测对了没人给奖，谁准备错了也来不及后悔。
热门跟贴