那本字帖的封面，至今还在记忆里卷着边。
1976年的夏天，溪口石岙村的蝉声黏稠得像化不开的麦芽糖。我伏在村委会门口的八仙桌上，对着毛边纸较劲——墨是供销社最便宜的那种，化开来，字就成了洇湿的愁容。十四岁的年纪，却已懂得“成分”二字有多沉。因着父亲解放前那段说不清的历史，我被挡在镇中学门外，只能翻过两座山，来到这所藏在褶皱里的村中学。
自行车的铃铛声，是这个时候响起来的。
“这么小的娃，欢喜写大字？”
穿绿制服的他捏住车闸，帆布邮包鼓鼓地垂在车后。他看了很久，久到西斜的日头把他影子拉得老长，完完全全罩住了我和那张皱巴巴的纸。
“过几日，我寻本字帖给你。”
山里的承诺，大多像晨雾一般。我没当真。可三天后的黄昏，那辆绿色的自行车真又停在了老地方。他从邮包最里层，掏出一个方方正正的纸包。
“小金，写大字，要临这个。”他手指摩挲着封面上磨损的字迹，“魏碑，骨头硬，力气足。”
那是一本《张猛龙碑》的旧拓选页。纸色焦黄，每一个字都像用刀斧从石头上生生劈下来的，棱角峥嵘，筋骨毕现。在那些圆润流丽的字帖都被称作“毒草”的年月，这本粗犷的拓片，是我苍白少年时代触碰到的第一块有温度的岩石。
从那天起，煤油灯熏黑的土墙上，便总晃着一个临帖的影子。我把每一笔的方折、每一画的顿挫，嚼碎了咽下去。纸页被汗水浸软了，用米汤粘牢；边角翻烂了，拿旧报纸衬好。它不再是字帖，成了我身体里一块正在生长的骨头。
周末，二十里山路是我逃不掉的功课。而他绿色的自行车，总会在某个转弯后等着我。
“上来！”
他拍拍后座，笑容朴实得像刚翻过的泥土。那些漫长的归途，成了我最早的“课堂”。上白石岭时，坡陡得像竖起来的铧犁。我要跳下去推，他却总是弓起脊背，把全身的重量压向脚踏板。
“坐稳！”
我看着他洗得发白的后领渐渐被汗水濡成深色，看着他的脊梁在奋力中弯成一道坚韧的弧。那道弧，和魏碑里斩钉截铁的“努”画，奇异地重合了。
他话少，但每一个举动都是话。见蹒跚的老人，他会停下车：“阿婆，顺路捎您一段？”看到路边茫然的孩子，他会缓下速度：“小心呀，往里边靠。”有一回我随口说起学校食堂的菜“清得像水镜子”，他听了，只是点点头。下一个周末，他递来一个小布包，里面是几块自家腌的榨菜干，油亮亮地泛着光。
“长身体，不能亏嘴。”
这些细碎的、不着痕迹的善意，像春雨，悄无声息地渗进我心里。他让我明白：善良不是响亮的口号，是上坡时咬牙多使的那把劲，是把别人的难处默默看在眼里、揣在心上。
很多年后，当我在深圳的社区里为孤寡老人奔走，在募捐箱前整理善款，在道德模范的颁奖礼上接过证书时，我总会想起那条山路，想起那个弓着的、湿透的背影。原来，一个人该怎样活成一束光，早在我爬上他自行车后座的那个下午，就已经教会我了。
人生因这笔字转了弯。我参军，成了连队文书，又当上放映员。转业到深圳后，竟有机会走进中山大学的课堂。世界变大了，可那个绿色的影子，却在记忆里越发清晰。一个暑假，我回杜桥，直奔邮电局。柜台后的年轻人摇头：
“调走啦，回衢州了。好像叫……张伟？听说在宣传部。”
我往“衢州市委宣传部”寄了许多信。每一封都像石沉大海，最后盖着“查无此人”的戳，悻悻而归。岁月流逝，我把这个故事讲给很多人听。直到去年，一位故友当真了，他辗转找到当年邮电局的老局长，又寻访退休的老职工。记忆的尘埃被一层层拂开：
“张炜……是在邮电局宣传科，可不是市委宣传部。
原来，五十年的寻找，只差了一个“科”字。
电话接通的那晚，天台山小筑的窗棂外，月光正把竹影筛成一地细碎的白银。远山如黛，偶有晚钟的余韵从国清寺的方向浮来，沉在夜雾里。张炜叔的夫人声音温和，将一段我从未知晓的往事缓缓道来：
“他那时是局长秘书。老局长正直，却遭了难，上面要他写揭发材料……你张炜叔说，他不能违背良心，往敬重的人身上泼脏水。就为这个，被‘下放’到你们杜桥，成了一名乡邮员。”
我握着话筒，忽然失了声。
原来，那本教我“骨头要硬”的字帖，本身就是一个硬骨头的人，在命运最陡的坡前，做出的选择。
原来，他不仅教我怎样把字写得有筋骨，更用他弯而不折的一生，教会我怎样把人写得端正。
夫人最后轻声说：“那本字帖，大概是他手边仅有的、还算‘安全’的东西了。送你，是觉得你能懂。”
电话那头，传来细微的呼吸声。夫人说，张老现在耳背得厉害，但仍固执地坐在她身旁，把耳朵凑近听筒。在夫人说话的间隙里，我忽然听见了——那低沉而温厚的鼻息，偶尔一两声含混的轻应。隔着半个世纪的岁月，那声音里的质地，竟还如白石岭头的山风般熟悉。
“我听见了，”我对着话筒轻声说，“还是那么深沉宽厚。”
窗外，山间的夜气渐渐聚拢，漫过石阶，漫过篱墙。我仿佛又看见了石岙村口，那抹熔金般的斜阳。它曾照亮一个少年手中稚嫩的笔迹，也曾照亮一个中年人沉默而坚韧的脊梁。
如今，在同样寂静的山居中，那束光穿过五十年的山高水长，终于抵达这案头，落在我重新铺开的宣纸上。
文章写至此，泪水已模糊了双眼。五十年的追寻，半个世纪的守望，都在今夜化作这笔端的热流。就让我以这首浸透时光的诗，为这段缘分作证吧：
《寒夜逢旧知》
五十年间寻旧驿，墨痕深处梦痕轻。
忽闻衢水春消息，犹是斜阳石岙情。
浊雾欲摧孤柏直，寒窗独守一灯明。
何言尺素隔山海，自有清芬引客程。
它照亮的，从来不止是书法的一条小径。
它照亮的，是做人该走的大路——从溪口的山径，到深圳的长街，最终归于这天台山的月色，始终清晰如昨。
乙巳腊月与文中主人公电话后的当夜，写于天台山小筑
热门跟贴