1972年2月21日，北京那座宏伟的大会堂里，灯火通明。
美国总统尼克松满脸堆笑，举起手里的高脚杯，冲着对面的周恩来示意。
周恩来没打半点儿磕巴，一仰脖，那杯烈酒就下了肚。
咔嚓一声，照相机记下了这个瞬间。
这就是后来人们津津乐道的“破冰”。
尼克松看着挺乐呵，早就听说这位中国总理海量，心里估摸着这是东方人特有的好客和豪气。
可这位美国客人体会不到的是，这会儿周恩来的身子骨，其实已经糟到了极点。
再过三个月，也就是这一年的5月，那张确诊膀胱癌的诊断书就会摆在案头。
说白了，这顿酒，他是在拿命在拼。
为了一杯酒，至于吗？
搁普通人身上，保命要紧，意思到了就行。
可在周恩来心里，这笔账有着另一套算法。
只要能让美国人觉出中国人的“体面”和“热乎劲儿”，只要能把中美建交的大门给彻底撞开，自己这点身体上的损耗，早就被他归到了“必须要付出的代价”那一栏里。
这种把理性刻进骨子里的隐忍，几乎就是他大半辈子外交生涯的缩影。
如今回头再看，新中国这一路走来的外交历程，说到底，就是周恩来在那些看似没路走的绝境里，硬生生闯出来的一条条“反常规”的路子。
把日历往前翻18年，目光投向1954年的日内瓦。
那是新中国头一回以五大国的架势，大摇大摆地走进国际会场。
那时候的日子有多难过？
美国国务卿杜勒斯直接给自家人下了死规矩：谁也不许跟中国代表团的人握手。
那股子敌意，隔着老远都能闻见。
有个小插曲特别耐人寻味：有个美国记者采访周恩来的时候，主动伸手握了一下。
可这人一转身，当着满屋子人的面，掏出一块手帕死命地擦手，那嫌弃的模样，生怕沾上什么脏东西。
这哪是擦手，分明是骑在脸上羞辱人。
那一刻，全场的长枪短炮都对准了周恩来。
要是当场发飙，正好让西方媒体抓住把柄，说中国“野蛮、不懂规矩”；要是装没看见，那就是把脸伸过去让人打，国格还要不要了？
这局怎么破？
周恩来接下来的举动，简直就是心理战的巅峰之作。
他不紧不慢地掏出自己的手帕，也像模像样地擦了擦手，然后看都不看，直接把手帕扔进了边上的废纸篓。
嘴里只淡淡飘出一句：“真可惜，这块手帕再也洗不干净了。”
这一手实在太漂亮了。
他没让自己陷进情绪的泥坑里，而是用一种近乎洁癖的高姿态，把“脏”这顶帽子原封不动地扣回了对方头上。
那个本来想找茬的美国记者，反倒成了那个让人嫌弃的“污点”，最后只能灰溜溜地溜之大吉。
但这不过是开胃菜，真正的硬骨头，还在谈判桌上摆着呢。
美国人就是奔着捣乱来的。
朝鲜战场上没占到便宜，就跑到日内瓦来使绊子。
谈到朝鲜半岛的事儿，美国人既不肯撤兵，也不让搞自主选举，第一项议题直接就给搅黄了。
紧接着是印度支那的问题。
美国人为了堵住社会主义阵营，死命护着法国人的殖民利益。
偏偏苏联代表莫洛托夫办事又比较死板，谈判一下子就卡住了。
眼瞅着会议就要谈崩，这时候，就显出决策的高明来了。
继续硬刚吗？
硬刚的下场就是一拍两散，中国还得被封锁，南边的邻居还得接着打仗。
周恩来心里盘算得很清楚：中国眼下最缺的，是一个安稳的周边环境，是把美国人的封锁圈给捅个窟窿。
于是，他拍板做了一个决定：把美国人晾在一边，直接找法国人聊。
他开始频繁地跟法国代表接触，抓准了法国人急着想从印支战场的泥潭里拔腿走人的心思，在越南、老挝、柬埔寨和法国中间穿针引线。
这一招，直接把西方阵营给拆散了。
等到1954年7月21日，《日内瓦会议最后宣言》顺利签字。
美国人虽然一百个不乐意，可看着盟友和舆论的压力，也只能捏着鼻子认了。
这一仗，中国不光挣足了面子，更捞着了实惠——周边的战火停了，还给后来1964年中法建交埋下了一颗种子。
要是说日内瓦靠的是脑子，那第二年的万隆会议，拼的就是胆量。
1955年，亚非会议在印尼万隆拉开大幕。
这哪是开会啊，这就是一场看不见硝烟的厮杀。
美国人为了搅黄这事儿，准备了两手阴招：一手是搞暗杀，一手是泼脏水。
那场暗杀计划，实施起来简直让人后背发凉。
美国人勾结蒋介石那边的特务，买通了香港机场的一名清洁工，在周恩来原定要坐的“克什米尔公主号”飞机的右翼上，偷偷塞了个定时炸弹。
飞机升空5个小时后，炸了。
飞机上11名中国代表团成员全部遇难，最后只活下来3个机组人员。
周恩来怎么躲过这一劫的？
这既得感谢运气，也得归功于情报。
出事前，中央就已经截获了国民党特务想搞事情的消息，再加上周恩来那会儿刚做完阑尾炎手术，不得不改了行程，没按原计划在香港上飞机。
消息传到印尼，所有人的心都提到了嗓子眼。
身边不少人劝周恩来：太悬了，咱别去了。
这时候，摆在周恩来面前的就俩选项：
A. 保命要紧，不去冒这个险。
B. 顶着被暗杀的雷，按时到场。
选A，不光是向对手低头，更意味着中国把团结亚非国家的机会拱手让人，万隆会议搞不好就变成一场针对中国的批斗大会。
周恩来选了B。
他的理由硬邦邦的：越是凶险，越说明对手怕我们去，那我们就更得去。
4月17日，周恩来的身影出现在万隆。
暗杀没成，美国人立马启动了第二套方案：舆论围攻。
会议一开始，在美国人的撺掇下，日本、伊拉克这些国家的代表轮番上台，冲着中国开火，把共产主义描绘得跟洪水猛兽一样。
现场的气氛压抑得让人喘不过气，活脱脱就是一场针对中国的审判。
面对全场的白眼和敌意，周恩来干了一件出乎所有人意料的事儿。
他没急着反驳，而是悄悄告诉秘书：把咱们的发言顺序挪到最后去。
为什么要垫底？
要是一上来就跟人吵，正好中了美国人的圈套，坐实了中国“好斗”的名声。
让他们先骂，骂够了，火气泄了，大家都在等着看中国怎么接招的时候，说话的分量才最重。
轮到周恩来上台了，他把事先写好的长篇稿子往边上一推，只讲了那三句掏心窝子的话：
“中国来这儿是求团结的，不是来吵架的。”
“中国和大家一样，都受过殖民主义的欺负。”
“中国来这儿，图的是求同存异。”
这一手，简直是降维打击。
前两句，一下子就把中国和亚非国家拉到了同一个战壕里——咱们是受苦受难的亲兄弟，不是敌人。
第三句，直接把境界拔高了——想法不一样没关系，咱们要的是一块儿活下去。
一场原本要把中国困死的围剿，就这么被三句话给化解得干干净净。
从日内瓦那场漂亮的还击，到万隆那种把脑袋别在裤腰带上的勇气，再到1972年跟尼克松的那次碰杯。
周恩来走的每一步棋，看着风度翩翩、优雅从容，实际上步步都踩在刀尖上。
1972年2月，尼克松踏上了中国的土地。
当尼克松主动帮周恩来脱下大衣的那一瞬，当周恩来特意安排乐队奏响尼克松就职时听过的曲子的那一刻，这两个老冤家之间的坚冰，终于化开了。
但这冰能化开，底气全在于中国的实力硬了。
要没有抗美援朝把美国人打得坐回谈判桌，要没有原子弹那一声巨响，要没有亚非拉那一帮穷朋友的力挺，尼克松是绝不可能跑到北京来的。
同样的道理，要没有周恩来在外交场上那种软硬不吃、刚柔并济的手段，这份国力也很难变成国际社会实打实的认可。
到了1973年底，中国基本上跟以美国为首的西方国家都建了交。
一个自己当家作主、和平发展外交的新局面，算是彻底打开了。
只可惜，那个在宴会上痛快喝酒的人，那个在万隆力挽狂澜的人，那个在日内瓦优雅反击的人，把自己最后一点油都熬干了。
所谓的“举重若轻”，翻开背面看，全是用命换来的。
信息来源：
热门跟贴